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Uie Menschheit schreitet stetig fort, aber nicht auf geradem 
Wege, sondern in wunderlichen Zickzacklinien, denn es ist nicht eine 
einfache, stetige Kjraft, welche sie treibt, sondern entgegengesetzte, 
gewaltige Kräfte werfen sie hin und her, und erst der Überblick 
einer langen Strecke zeigt uns zuweilen, dass wir im ganzen ein 
Stück weiter gekommen sind, und dass unsere Anstrengungen nicht 
zwecklos waren. Die Litteratur, die doch nur der Spiegel unseres 
Lebens ist, zeigt dieselbe Erscheinung. Starke Strömungen ringen 
beständig miteinander und gewinnen abwechselnd die Oberhand. 
Phantastik und Realismus, Übertreibung der Regel und Übertreibung 
der Willkür folgen sich in periodischen Reaktionen, die an das Ge- 
setz der Pendelschwingung erinnern. Man hat deshalb oft behauptet, 
dass diese Bewegungen in ihrer Wiederkehr immer nur Altes 
brächten. Das ist offenbar irrig. Die bewegenden Tendenzen sind 
freilich dieselben, denn sie wurzeln tief in den ewigen Grundlagen 
unserer Natur; aber der geistige Stoff, den sie bewegen, ist nicht 
derselbe, und für den Unbefangenen bedeutet auch jede litterarische 
Epoche einen Portschritt, einen Zuwachs an Können wie an Er- 
kenntnis. 

Die Geschichte zeigt uns nicht nur den Wechsel allgemeiner 
Tendenzen, sondern auch das Vorherrschen bestimmter Kunstformen 
in ganzen Perioden. Die italienische Renaissance steht unter dem 
Zeichen des Epos, wie die Zeit der Elisabeth unter dem Zeichen 
des Dramas. Die Gründe dieser Erscheinungen sind mitunter nicht 
allein auf litterarischem Gebiet zu suchen, und keine Zeit gestattet 
uns, so klar den Zusammenhang der litterarischen mit den grossen 
historischen Verhältnissen zu beobachten, wie unsere eigene. Die 
herrschende Strömung ist der Realismus und die herrschende Form 
der Roman, und zwar in der ganzen Welt, denn der geistige Ver- 
kehr ist so international geworden, dass er in allen Kulturländern 
dieselben Grundbedingungen geschaffen hat. Unsere Zeit gehört der 
naturwissenschaftlichen Forschung, der materiellen Förderung unserer 
Interessen; Realismus ist fast nur ein anderer Ausdruck dafür. Dieser 
forschende, wissenschaftliche Geist fand ein Gebiet, auf welchem seine 
materiellen Instrumente versagten. Er wollte das Innere der Menschen 
und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kennen lernen, und er erbat 
sich Hilfe von der Kunst. Er griff rücksichtslos in die Welt des 
schönen Scheins, die Schönheit über die Wahrheit stellte und die es 
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stolz abgelehnt hatte, unmittelbaren Nutzen zu stiften. Er stellte 
den Grundsatz auf, das Wahre sei vor allem zu suchen, und der 
Menschheit zu nützen sei der idealste Zweck von allen. Er brauchte 
das schildernde Wort, das durch keine Form gebunden ist, und so 
entsprang einem praktischen Bedürfnisse der moderne Roman. 

Ist dieser Grundsatz berechtigt? Ist er verwirklicht worden? 
Hat die ganze Produktion unserer Tage sich ihm angeschlossen? 
Ist der moderne Roman ein Portschritt oder auch nur etwas Neues? 
Ich kann nicht hoffen, in einem kurzen Aufsatz abschliessende Ant- 
worten auf alle diese Prägen zu erteilen, die noch lebhaft die öflFent- 
liche Meinung beschäftigen. Wenn aber die Entscheidung solcher 
Prägen mehr von eingehenden Untersuchungen der einzelnen Leistungen 
abhängen mag, so schien es mir doch nicht ohne Interesse, einmal 
in einem Überblick die bedeutendsten oder einflussreichsten Erschei- 
nungen des Gebiets nach ihrer Eigenart zu skizzieren, um einen all- 
gemeinen Standpunkt für ihre Beurteilung zu gewinnen, der sich aus 
dem allgemeinen Zusammenhang unserer Urteile rechtfertigen lässt. 
Auf wissenschaftliche Vollständigkeit verzichte ich selbstverständlich; 
ich beschränke mich vorweg auf die englische, russische, französische 
und deutsche Litteratur. 

Wenn wir nüchtern den erregten Streit unserer Tage verfolgen, 
so finden wir bald, dass nicht nur entgegengesetzte Weltanschauungen 
einander bekämpfen, sondern dass noch ein rein äusserliches Hemmnis 
die Verständigung erschwert. Jeder Beurteiler sucht nach einem 
Massstab, und wir sind gewohnt, unsern Wertmesser in einigen allge- 
meinen BegrifiFen, oder richtiger Worten, zu sehen, die von Hand zu 
Hand gehen wie geprägte, vollwichtige Münzen. Nun zeigt aber die 
oberflächlichste Beobachtung, dass jeder diese Münze nach ganz an- 
derm Werte weitergiebt, als er sie empfangen hat. Vor allem handelt 
es sich dabei um die Begriffe Kunst und Poesie; aber auch die Aus- 
drucke Realismus, Idealismus, Roman etc. sind vollkommen unklar 
und schwankend in ihrem Inhalt. Die ganze Terminologie, deren 
wir uns bedienen, ist in einer so grenzenlosen Verwirrung, dass gar 
zu häufig ein sachlicher Streit unbewusst zu einer Erörterung allge- 
meiner Begriffe wird. An eine völlige Klärung dieser Verhältnisse 
denke ich nicht; ich halte es überhaupt für unmöglich, dass ein ein- 
zelner Mensch jedem dieser Worte einen allgemeingiltigen Inhalt 
giebt. Es scheint mir aber sinnlos, Urteile zu entwickeln, über deren 
Grundlage man unklar lässt, und wenn es mir nicht gelingt, jene ein- 
zelnen Worte überzeugend zu definieren, so finde ich doch dabei Ge- 
legenheit, meinen Standpunkt zu ihnen zu entwickeln, und darauf 
kommt es hier nur an. Man möge mir einige Abschweifungen in 
diesen allgemeinen Vorerörterungen nachsehen, die, wie ich glaube^ 
meinem Zweck zu gute kommen. 

Wenn wir einen Gegenstand genau beobachten wollen, legen 
wir ihn unter das Mikroskop und schrauben ihn allmählich in unser 
Sehfeld; eine Schraubendrehung zu viel und er verschwindet, statt 
uns noch genauer zu erscheinen. Das ist ein Bild des abstrakten 
Definierens und zeigt uns warnend die üblichste Pehlerquelle. Es ist 
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nützlich, das Allgemeine der Erscheinungen zu suchen, aber nur 
innerhalb gewisser Grenzen. Die eigentliche Gefahr liegt darin, zu 
viel und zu scharf definieren zu wollen. Die leiseste Übertreibung 
■dieser Art kann eine Idee ganz zerfallen lassen und ihr alle Be- 
deutung nehmen. Dialektisch scharf gefasste Formeln haben etwas 
sehr Bestechendes, aber gerade darum können wir nicht misstrauisch 
genug gegen sie sein; sie beruhen gar zu häufig darauf, dass den 
Thatsachen Zwang angethan ist. Nirgends hat man sich aber mehr 
vor ihnen zu hüten, als in ästhetischen Fragen. 

Ein klassisches Beispiel dafür ist der Laokoon. Es ist nicht 
möglich, das Buch ohne die höchste Bewunderung zu lesen. Jedes 
Wort abgewogen und klar; jeder Satz folgerichtig in den andern 
übergreifend, wie eiserne Kettenglieder; fast unwiderstehlich werden 
wir von Schritt zu Schritt bis zu den grossen Resultaten geführt, die 
sich uns so leicht und überzeugend einprägen wie Schlagworte, Und 
nun diese Resultate — wer von uns glaubt heut noch an sie in vollem 
Umfange? Welcher Maler oder Dichter kümmert sich um sie? Dass 
Lessing auf die Grundunterschiede der beiden grossen Künste ver- 
wies, war sicherlich ein grosses Verdienst, weit grösser, als es uns 
heut scheinen will, wo seine Ideeen uns ganz geläufig geworden sind. 
Diese klare Unterscheidung genügte aber nicht, um seine engen For- 
meln zu begründen, welche er daraus ableitete. Das grosse Ver- 
dienst, das er sich um die Künstler erworben, würde ganz wett ge- 
macht durch das Unheil, das entstünde, wenn sie alle seine Folgerungen 
in die Praxis übertrügen. Der Maler dürfte nichts als massig be- 
wegte, schöne Menschen malen, einzeln oder in kleinen Gruppen, und 
der Dichter müsste auf alle Schilderung verzichten, die nicht handelnde 
Menschen betrifft. Die grossen Naturschauspiele z. B. würden sieh 
überhaupt aller Schilderung entziehen, denn auf fortschreitende Be- 
wegungen der Natur scheint Lessing das Wort „Handlung" doch nicht 
beziehen zu wollen. Die Malerei wäre also ausser stände, Gewitter, 
Sturm und Meeresbranden zu schildern, weil es künstlerisch unstatt- 
haft wäre, aus reissend schneller Bewegung einen in Wirklichkeit un- 
fassbar kleinen Zeitraum festzuhalten, weil sie keinen zuckenden Blitz, 
keine flatternden Blätter, keinen sprühenden Wogenschaum zeigen 
dürfte, abgesehen davon, dass es ihr unmöglich wäre, die Eindrücke 
auf unsere andern Sinne zu geben, welche für uns von jenen Vor- 
gängen unzertrennlich sind. Die Poesie könnte das auch nicht, denn 
man könnte doch unmöglich jeden Vorgang der Natur in seiner ganzen 
Breite in menschliche Handlung umsetzen, wollte man auch schon die 
Beobachtung durch ein Individuum als solche gelten lassen, und das 
blosse, schildernde Wort wäre ja nach der Theorie unfähig, uns deut- 
liche Bilder der Dinge zu geben. Iji der Praxis kümmert sich natür- 
lich niemand um solche Grillen. Jeder Künstler sucht der Schönheit 
und Grossartigkeit der Welt von seiner Seite beizukommen, wie er 
kann, und die knirschende Wut von Sturm und Brandung schauert 
uns ebenso aus Achenbachs Bildern wie aus Lotis Beschreibungen an. 
Was könnte der strenge Theoretiker auf diese Einwendungen kon- 
sequent erwidern, als: Ich sage nicht, dass dies oder jenes nicht dar- 
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stellbar sei, sondern nur, dass es nicht in das Gebiet der Kunst ge- 
hört? Eine nähere Beleuchtung dieses Standpunktes behalte ich mir 
vor, aber es ist vorweg klar, dass eine solche Antwort für die Praxis 
gai^ nichts sagt. — Da es der Gesamteindruck des Laokoon uns 
heut ganz unzweifelhaft macht, dass Lessings Beweisführung Irrtümer 
enthalten muss, bleibt uns nur zu untersuchen, aus welcher Quelle 
diese Irrtümer fliessen. Das ist keineswegs sehr schwierig; es genügt 
der allgemeinste, unbefangene Überblick. Das Material ist nach einer 
bestimmten Kunstauffassung bereits gesichtet, es ist gewissermassen 
auf die erwarteten Resultate hin zurechtgelegt. Die Alten werden ohne 
weiteres als höchstes Muster hingestellt. Ihre Kunst soll nur Nach- 
bildung des Schönen gewesen sein, und diese Auslegung des Worts wird 
dann stillschweigend angenommen. Dementsprechend bezieht sich die 
Anschauung fast nur auf Plastik. Die strotzende Bilderfülle nicht nur 
der Holländer, sondern sogar der Italiener scheint gar nicht zu 
existieren; eher werden antike Bilder herangezogen, die wir nur aus 
Beschreibung kennen. Es wird immer nur das gezeigt, was besonders 
ein Argument bestätigt, von dem grossen Material, das seine Be- 
deutung abschwächen würde, bekommen wir nichts zu sehen. Lessing 
ist nicht objektiv; er wird in allen Prämissen wie in den Ent- 
scheidungen einzelner Fälle durch die Voreingenommenheiten der 
humanistischen Weltauffassung bestimmt, und es beweist daher nichts, 
dass seine Resultate dieser Weltauffassung zu gute kommen. Dazu 
kommt die mathematische Grundrichtung seines Geistes, die ihn über- 
all zu einer möglichst präcisen Fassung jedes Gedankens drängte, und 
die ihn gelegentlich verführt, um eines schlagenderen Ausdrucks willen 
die gebotene Vorsicht zu vergessen. Es finden sich bei ihm wohl 
auch einige wirkliche Unklarheiten der Auffassung. Wenn er z. B. 
seinen Conti die Frage aussprechen lässt, ob Raphael nicht das grösste 
malerische Genie gewesen wäre auch ohne Hände, so beruht das auf 
einer ganz willkürlichen oder direkt falschen Auslegung des Worts. 
Wenn jemand keine Hände hat, lässt sich eine solche Frage gar nicht 
entscheiden, denn nicht bloss die Fähigkeit, die Welt in schönern 
Bildern zu sehen, und die leichtere oder schönere innere Conception, 
— worüber wir ja gar nicht urteilen können, — macht den Maler, 
sondern ebenso sehr die technische Fähigkeit, uns diese Bilder zu 
zeigen. Die blosse Conception ist eigentlich noch gar nichts; sie ist 
auch bei den grössten Künstlern untrennbar von dem langsamen, 
stückweise zusammensetzenden Schaffen. Viel eher könnte man in 
der Malerei die Technik absondern. Jene Frage spiegelt eine schiefe 
Idee. — Es ist nicht überflüssig, diese Betrachtungen hier anzustellen, 
da man sich fortwährend auf den Läokoon beruft, wie auf eine unan- 
fechtbare Autorität, und da man sich die Miene giebt, als läge in 
ihm auch der Beweis für jene Definition der Kunst, die er vertritt. 
Davon kann gar nicht die Rede sein. Diese Auffassung befindet sich 
unter den willkürlichen Prämissen. Der Laokoon zeigt uns typische 
Fehler. Es ist lehrreich zu sehen, wie auch der grösste Mann irrt, 
wo jeder notwendig irren muss. Auf einer einseitigen Weltauffassung 
kann man keine allgemeingiltigen Folgerungen aufbauen. 
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Verlangen wir aber nicht etwas Unmögliches? Sind wir nicht 
immer an eine bestimmte einseitige Weltauffassung gebunden? Ist es 
nicht genug, wenn jede Zeit dem Worte yjKunst" ihren eigenen Inhalt 
verleiht? Ohne Zweifel giebt es auch eine solche engere Auffassung 
des Worts, und es ist ganz meine Meinung, dass man sie zu respek- 
tieren hat. Der Laokoon und alle ähnlichen ästhetischen Unter- 
suchungen wenden sich aber gerade gegen diese Berechtigung ein- 
zelner Zeitauffassungen; sie wollen Begriffe und Regeln feststellen, 
die für alle Zeiten gelten, und da muss man es entschieden zurück- 
weisen, dass eine einzige Periode zur Grundlage gemacht wird, wäre 
es auch die glänzende Periode der antiken Kunst. 

^IWenn wir wissenschaftlich den Sinn eines Worts feststellen 
wollen, haben wir einen vorgezeichneten Weg. Wir müssen es ety- 
mologisch untersuchen und dann beobachten, wie es zu verschiedenen 
Zeiten und von verschiedenen Menschen gebraucht worden. Das ist 
unter allen Umständen sehr schwer und im vorliegenden Falle beinahe 
undurchführbar. An sich würde das Wort nur sagen, dass jemand 
etwas kann, und wollte man daraus einen allgemeinen Sinn herleiten, 
würde mit Recht eingewendet werden, dass bei einem so komplizierten 
Begriff der Inhalt berücksichtigt werden müsse, den die Jahrhunderte 
hineingetragen haben. Will man aber feststellen, dass eine gewisse 
Zeit das Wort in einem gewissen Sinn verstanden hätte, so wird man 
einwenden können, dass das damals zu Unrecht geschehen sei, denn 
dieselben Widersprüche, die man heut erhebt, hätten auch damals er- 
hoben werden müssen. Will man sich auf die Holländer beziehen, 
um für eine breitere Auffassung des Begriffs einzutreten, so werden 
die Gegner widersprechen, da sie diese Richtung eben nicht zur 
Kunst rechnen; will man sich auf Lessing berufen, so wird mit 
gleichem Recht die andere Seite einwenden, dass seine Auslegung 
willkürlich war. So lange wir nicht praktisch einen festen Punkt 
finden, müssen alle Reflexionen sich in einem ewigen Kreise drehen. 
Ein solcher Punkt lässt sich aber finden. Das Wesentliche bei dem 
Streit ist doch offenbar, dass man die höchsten Leistungen ausson- 
dern will, um sie unter den Begriff Kunst zu bringen. Welches die 
vorzüglicheren Leistungen sind, wäre durch abstrakte Überlegungen 
allerdings genau so unentscheidbar wie alles übrige. Es giebt aber 
einen sichern Massstab dafür, wenigstens soweit die Vergangenheit 
in Betracht kommt, und nur diesen einen, — das ist der Erfolg. 
Ich meine natürlich nicht jeden beliebigen, augenblicklichen Erfolg, 
der sich für kurze Zeit wohl auch an blendende Mittelmässigkeit 
heften kann, sondern jenen grossen Erfolg, der dem menschlichen 
Schaffen Dauer verleiht und der mit untrüglicher Sicherheit die 
Meisterwerke aussondert, da sich in ihm der gesunde Instinkt der 
Menge ebenso wie das feine Verständnis des Gebildeten ausprägen. 
Gegen das Urteil, das die ganze Menschheit spricht, giebt es keine 
Berufung; es hat die Macht einer Thatsache, und die scharfsinnigsten 
Argumente des scharfsinnigsten Menschen müssen an ihm zerschellen. 
Seltsam fürwahr ist die Gesellschaft, die zu uns hergewandert 
ist aus der Tiefe der Jahrhunderte und die über uns wegwandert in 
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die Unsterbliclikeit. Betrunkene Bauern und Landsknechte neben 
Rafaelschen Madonnen, Antigene neben FalstaflF, die cynische Riesen- 
welt Rabelais' neben Mignon, und durch die frommen Lieder Eichen- 
dorflfs klingen Heines freche Schelmenweisen! An dieses bunte Ge- 
misch müssen wir uns halten, wenn wir etwas Nützlicheres suchen 
als schöngeistige Debatten ; wenn wir eine brauchbare Antwort wollen 
auf unsere grossen abstrakten Fragen. Wir müssen prüfen, was das 
Gemeinsame dieser Gestalten, jenes Etwas ist, das ihnen Ewigkeit 
verlieh, und welcher Auffassung von Kunst dieses Gemeinsame ent- 
spricht. 

Von allen Auslegungen, die man dem Worte überhaupt geben 
kann, kommen für unsere Überlegungen eigentlich nur die beid^ in 
Betracht, die ich bisher angedeutet habe, und das vereinfacht unsere 
Beobachtung. Die eine bedeutet das Schaflfen und Bilden überhaupt; 
die andere das Schaffen und Bilden, das sich nur auf das Schöne 
bezieht, oder das von einer höheren Idee getragen wird; man pflegt 
dafür wohl auch die Ausdrücke Realismus und Idealismus zu ge- 
brauchen. Wir sehen auf den ersten Blick, dass die Praxis keiner 
von beiden Richtungen ausschliesslich Recht giebt. Wir finden vieles, 
das nichts als eine vorzügliche Nachahmung der Wirklichkeit, vieles, 
das nur schöne Phantasie ist, vieles, das nur einen grossen Gedanken, 
eine reine Seelenstimmung wiederspiegelt. Das verteilt sich auf die 
verschiedenen Gebiete der Kunst nicht gleichmässig, aber keineswegs 
in einem Verhältnis, das Lessings Theorie entspräche, so dass also 
das meiste in der bildenden Kunst schön wäre. Im Durchschnitt 
scheint mir vielmehr das Hauptgewicht in den bildenden Künsten 
auf der mehr oder weniger gelungenen Nachahmung der Wirklichkeit, 
in den andern mehr auf dem geistigen Gehalt zu ruhen. Doch 
kommt es viel weniger auf diese unsichere Unterscheidung an, als 
auf etwas anderes. Das Gemeinsame aller Meisterwerke liegt in der 
Potenz, die sich in ihnen ausprägt, und speciell in der Potenz, die in 
der Verwirklichung eines selbstgestellten Zweckes zum Ausdruck 
kommt. Welches dieser Zweck ist, scheint dabei nicht ganz gleich- 
giltig zu sein; aber die Grenzen sind so weit gezogen, dass ein 
niederes Objekt offenbar nur in besonderen, extremen Fällen auch 
die Leistung minderwertig macht. Im grossen ganzen mag ein 
schöner Vorwurf eine Darstellung sympathischer und ein hässlicher 
unsympathischer machen, es scheint aber, dass solche Eindrücke 
ganz zurücktreten hinter dem Gefühl der Befriedigung, das uns die 
glückliche Lösung einer Schwierigkeit, das Behagen am Schaffen 
überhaupt gewährt. Das sind die Lehren, welche die Praxis uns 
giebt, und sie berechtigen uns zu einer vorläufigen Folgerung. Wenn 
ein Begriff weiter und enger zu fassen ist, so muss die weitere 
Fassung auch die giltigere sein. Wenn für jemand Kunst nur die 
Darstellung des Schönen ist, so lässt sich nichts dagegen einwenden, 
aber er muss es besonders sagen, da er eine Einschränkung macht, 
die nicht der Breite der Thatsachen entspricht. 

Ich glaube, dass diese Lehren auch ganz übereinstimmen mit 
allem, was wir rein psychologisch ableiten können. Das ist freilich 
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wenig genug. Wir kennen eigentlich nicht viel mehr als einige 
Thatsachen. Wir wissen, dass in uns ein Bedürfnis existiert, die 
Welt mit allen Mitteln wiederzuspiegeln, dass die Dinge in dieser 
Spiegelung anders wirken als in der Wirklichkeit, und dass wir 
auch das Bedürfnis haben, die Dinge unter dem Gesichtspunkte einer 
Idee, eines Vergleichs zu betrachten. Die Gründe und die Gesetze 
dieser Thatsachen sind uns unbekannt: wir können nur manches da- 
von ahnen. Die Kunst ist zum Teil weiter nicht erklärbare 
,, schaffende Freude"; zum Teil ist sie vielleicht auch nur jener In- 
stinkt, der alle Kreatur vor der Vernichtung zittern lässt. Wir 
streben unbewusst, die eigene Existenz zu verlängern in unsern Kin- 
dern^wie in unsern Werken. Und wenn es uns selbst nicht ver- 
gönnt war, unserm Denken und Fühlen Dauer zu verleihen, so sucht 
unser Instinkt diese Dauer in den treffenden Schilderungen anderer 
Menschen. Vielleicht ist es auch dieselbe Angst vor dem Tode, vor 
der Einsamkeit, die uns treibt, die Dinge unter einer Idee, einer 
Stimmung zu betrachten, dem Leblosen etwas von unserer fühlenden 
Seele einzuflössen. Es ängstigt uns, wenn wir in der Natur den 
Dingen unnahbar fremd und einflusslos gegenüberstehen; indem wir 
sie darstellen, haben wir uns ihrer gewissermassen bemächtigt; sie 
sind zu uns in lebendige Beziehung getreten, indem wir sie durch 
unser Inneres gehen liessen. Das Bedürfnis nach schöner äusserer 
Form und nach Rhythmus des Tons und des Worts können wir auch 
primitiv in uns entdecken, und besonders das Gefühl für Rhythmus 
tritt fast in der gleichen Stärke wie der Trieb zur Nachahmung be- 
reits in der Kindheit der Individuen, wie in der Kindheit der Mensch- 
heit hervor; aber alles das äussert sich sehr ungleich auf den ver- 
schiedenen Gebieten der Nachahmung und in verschiedenen Individuen. 
— Ich glaube nicht, dass diese wenigen Beobachtungen gestatten, 
jene engere Theorie der Kunst zu begründen. Sie beweisen höchstens, 
dass auch das Bedürfnis für Schönheit und geistige Verklärung in 
unserer Natur liegt, was niemand leugnet; sie beweisen aber nichts 
gegen unsere breiteren Bedürfnisse. 

Man könnte wohl trotzdem jene engere Auffassung die höhere 
nennen; aber werden wir uns einmal klar, was dies sagen soll. Dass 
etwas niedriger steht, kann bedeuten, dass es weniger Existenz- 
berechtigung hat als anderes, d. h. also gar keine Existenzberechtigung, 
und es kann lediglich eine Klassifizierung gleichberechtigter Dinge 
bedeuten. Soll das, was als ausser der Kunst stehend bezeichnet 
wird, nicht geschaffen werden, oder will man ihm nur äusserlich eine 
Stellung anweisen? Der Unterschied ist riesig, denn die erste Auf- 
fassung muss zu einem Kampf auf Leben und Tod fuhren, während 
andernfalls ein Maler oder Schriftsteller sich noch ebenso trösten 
könnte, als würde ihm der Zutritt in eine privilegierte Gesellschafts- 
klasse versagt. Ich finde diese Unklarheit schon im Laokoon. Lessing 
umgeht die Schwiei'igkeit zum Teil damit, dass er alle Produkte, 
welche praktischen Bedürfnissen entstammen, von seinen strengen 
Regeln ausnimmt. Das ist so dehnbar und unbestimmt, dass 
es allerdings beinahe geeignet ist, seine Übertreibungen auszu- 
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gleichen. Principiell äussert er sieh nicht, manches scheint für die 
eine, manches für die andere Auffassung zu sprechen. Die Frage 
ist ernstlich allerdings kaum diskutierbar, denn sie beantwortet sich 
durch die einfachste Überlegung. Man versuche nur einmal, die 
strenge Theorie in Wirklichkeit umzusetzen. Angenommen, es Hesse 
sich wirklich beweisen, dass der Gipfel unseres SchafiFens in der bil- 
denden Kunst ruhige Schönheit wäre, so behielten wir nichts als 
schöne Gestalten übrig. Ich meine, eine solche Kunst wäre nicht 
nur unerträglich langweilig, sie wäre geradezu eine Tortur, als würden 
wir unaufhörlich mit süssem Cröme gefüttert. Und wenn wir aus 
der Poesie das herausgriffen, was uns im Zusammenhange die höchste 
Begeisterung, den höchsten Genuss g'^währte, so wäre die Sache 
noch schlimmer; wir behielten nichts als eine unaufhörliche rhyth- 
mische Extase. Es ist in der Kunst nicht anders wie im Leben. 
Man dränge immer das Böse zurück und fördere das Gute, aber 
aller Reiz des Lebens beruht doch auf der Eigenart der Individuen 
mit ihren Fehlem, wie mit ihren Vorzügen, auf der Mannigfaltigkeit 
der Erscheinungen. Ebenso beruht der Reiz der Kunst auf der 
Mannigfaltigkeit und dem Kontrast. Man kann unmöglich die „unter- 
geordneten Genres" entbehren wollen und, wenn man sie fortwährend 
schmäht, handelt man nicht vernünftiger als ein eigensinniges Kind, 
das etwas ünzweckmässiges verlangt, weil es genau weiss, dass man 
seinen Wunsch nicht erfüllen wird. Der „Faust" ist gut, und der 
,,Germinal" kann deshalb auch gut sein; sie nehmen einander nichts, 
so wenig aller Pomp eines Fürsten auch nur das mindeste von dem 
Wert eines brauchbaren Handwerkers nehmen kann. Welche Be- 
deutung hat demnach aber die äusserliche Rubrizierung, sofern sie 
sich nur auf Genres und nicht auf das absolut Schlechtere bezieht? 
Sie ist nicht mehr wert, als kindliche Spielerei mit Titeln. 

Die meisten dieser Überlegungen kommen auch einer Unter- 
suchung des Begriffs Dichtung, Poesie, zu gute. — Dichten bedeutet 
etymologisch nur diktieren; es erinnert uns vielleicht zweckmässig 
an die breiteste Auffassung des Wortes, aber es bildet nur eine lose 
Grundlage für den eigentlichen Sinn. Poet, maker, troubadour etc. 
bezeichnen jemand, der etwas macht oder etwas erfindet. Das würde 
an sich nur soviel sagen wie Kunst. Der allgemeine Gebrauch be- 
zeichnet damit bestimmter den Künstler, der sich der Sprache be- 
dient, und näher zu erörtern sind auch hier nur eine engere und eine 
weitere Auffassung. Ich habe mich darüber bereits im allgemeinen 
geäussert, doch fliessen aus den besonderen Kunstmitteln auch be- 
sondere Bedingungen, auf die ich verweisen möchte. Sofern die Kunst 
überwundene Schwierigkeit ist, hängt unsere Wertschätzung zum Teil 
von der Beherrschung der Mittel ab. In der Malerei bestimmt in 
erster Linie die technische Ausführung in Zeichnung und Farbe unser 
Urteil; in der Poesie spielt eine ähnliche Rolle das Wort. Das geht 
so weit, dass es sogar einen Wortsinn giebt, nach dem nur jemand, 
der Verse schreibt, ein Dichter ist. Doch wichtiger als die rein 
technische Handhabung des Worts sind die allgemeinen Bedingungen, 
die aus ihm für das Genre folgen. Das Wort ist der einzige 
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Weg, dem geistigen Inhalt des Menschen klaren Ausdruck zu geben, 
•und wir sind daher gewohnt, es in untrennbaren Zusammenhang mit 
unsern edelsten, geistigen Eigenschaften zu bringen. Prüfen wir un- 
befangen den durchschnittlichen Sprachgebrauch, so ist nicht zu 
leugnen, dass er sehr stark jene ideelle Seite, jene Neigung, die 
Objekte unter ein Bild zu fassen oder schön darzustellen, vertritt, die 
wir bereits in dem allgemeinen Begriff der Kunst fanden. Sowie 
wir uns aber klar machen wollen, bis zu welchem Grade diese 
Neigung zum Begriff gehört, ja, sowie wir nur ihr eigentliches Wesen 
aussprechen wollen, finden wir die grössten Schwierigkeiten. „Jeden, 
der im stände ist, seinen Empfindungszustand in ein Objekt zu legen, 
so dass dieses Objekt mich nötigt, in jenen Empfindungszustand über- 
zugehen, folglich lebendig auf mich wirkt, heisse ich einen Poeten 
einen Macher," sagt Schiller. Der Dichter kann aber auch fremde 
Empfindungszustände und objektive Dinge und Personen schaffen, 
und lebendige Wirkung braucht nicht aus subjektiver Empfindung her- 
zurühren. „Lebendiges Gefühl der Zustände und die Fähigkeit es 
auszudrücken macht den Dichter," sagt Goethe. Beide Definitionen 
erschöpfen nicht den Begriff, und am wenigsten wohl in dem Sinne, 
wie die beiden Männer ihn eigentlich auffassten. Man könnte sie 
unbedingt auch auf den krassesten naturalistischen Roman anwenden. 
„Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur und sucht sie durch 
Bild zu lösen," sagt Goethe an anderer Stelle. Das ist zwar noch 
weniger erschöpfend, aber er deutet ein Element an, das den vorigen 
Definitionen fehlte. 

Wir verfahren auch hier praktischer, wenn wir zunächst von 
allen Formeln absehen und die Eigenschaften jener Menschen fest- 
stellen, denen Tradition den Namen Dichter gegeben hat. Fähigkeit, 
die Erscheinungen der Welt und des Lebens scharf aufzufassen 
und schöpferisch in neuen Formen nachzubilden; eigenes tiefes 
Gefühl und die Fähigkeit, sich lebendig in das Gefühl und Denken 
anderer zu versetzen; Fähigkeit, die zerstreuten Bilder der Welt in 
innere Beziehung zu einander zu setzen, Sprachgewalt. Dazu müssen 
sich helfend und bindend gesellen Gedächtnis und Verstand. Dass 
sich diese Eigenschaften in höchster Bntwickelung in einem Menschen 
finden, ist überhaupt undenkbar, nicht allein weil die Welt keine 
Wunder von Vollkommenheit hervorbringt, sondern weil sie sich 
dann zum Teil widersprechen würden. Ganz und gar darf natür- 
lich auch keine fehlen, denn bis zu einem gewissen Grade liegen 
sie in jedem normalen Menschen. Es genügt aber unter Um- 
ständen schon die besondere Entwickelung einer einzigen. Da keine 
dieser Eigenschaften ganz wegzudenken ist und jede in ihrer Art zu 
grossen Leistungen führen kann, hat es wenig Zweck, ihre Bedeutung 
gegenseitig abzuwägen, und es liesse sich auch kaum ein sicherer 
Standpunkt dafür finden. Man pflegt die gestaltenbildende Kraft am 
höchsten und die blosse Sprachgewalt relativ am niedrigsten zu 
schätzen. Wenn wir uns aber auf diesen Standpunkt stellen, erscheint 
das Urteil der Welt oft von einer befremdenden Ungerechtigkeit. 
Man streitet darüber, ob Turgenjew ein Dichter sei oder nicht. Nie- 
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mand bestreitet aber, dass Rückert einer sei, obgleich sein endloser 
Verseschwall ebenso öde ist an Gefühl wie an schöpferischer Gewalt. 
^Nur die Seele klingt, und die Welt ist singbar." Das bedeutet, er 
hatte für alles in der Welt einen Vers, und selbst zum Besingen 
eines „Glimmstengels" fehlte es ihm nicht an „zierlichen Hendekasyl- 
laben**. Und ihn will man über den Mann stellen, dessen tiefes Herz 
jedes menschliche Gefühl nachklang, der den göttlichen Hauch des 
Schmerzes und der Liebe selbst in der Seele der sprachlosen Kreatur 
spürte, dessen mächtiges Gehirn uns eine kleine Welt zauberte, wirk- 
liche Menschen voll eigensten Lebens, und dessen Rede keine Schwierig- 
keit zu kennen schien — gewaltig und mühelos, ein spielender Gi- 
gant. Nein, das kann man nicht meinen. Es handelt sich auch nur 
um eine Ausdrucksweise für verschiedene Arten. Wir müssen es aber 
als Thatsache hinnehmen, dass der allgemeinere Sprachgebrauch in dem 
Wort Poesie vorzugsweise Redekunst und Gabe zu Bildern betont. Das 
mag auf einer übertriebenen Schätzung des Kunstmittels beruhen, oder 
es mag der theoretischen Schätzung widersprechen, aber es ist so. 

Ich breche diese Untersuchung zunächst ab, indem ich mich mit 
einigen Polgerungen begnüge. Das Wort „Dichter" erscheint mir weder 
als ein £inheitsbegriff, den man scharf umgrenzen könnte, noch scheint 
mir ein ernstes Interesse für seine ganze Umgrenzung vorzuliegen. 
Es bezeichnet Kombinationen sehr schwankender Zusammensetzung 
aus einem gewissen Kreise von Elementen, und da man es auf einige 
sehr einseitige Kombinationen angewandt hat, wird man sehr vor- 
sichtig sein müssen, ehe man es andern Einseitigkeiten versagt. Da 
man in litterarischen Urteilen die Worte „Künstler" und „Dichter" 
nicht entbehren kann, entscheide ich mich persönlich dafür, das erste 
auf die Fähigkeit zu beziehen, die Erscheinungen des Lebens, die 
Dinge überhaupt nachzubilden, das zweite auf die Fähigkeit, diese 
Dinge mit unserm Subjekt und dadurch auch untereinander in Be- 
ziehung zu setzen, die Wirklichkeit durch Bild und Gedanken zu ver- 
klären. Es scheint mir ferner klar, dass alles Definieren der Worte 
bewusst oder unbewusst immer nur den Zweck hat, die grössere oder 
geringere Vortrefflichkeit abzuwägen oder sie in ihrer Eigenart aus- 
einanderzuhalten, ein Zweck, der sich doch auf diesem Wege nicht 
ganz erreichen lässt, sondern indem man den absoluten Wert jedes 
Produkts direkt, ohne den Umweg verwirrender Terminologie, fest- 
zustellen sucht, und in diesem Sinn werde ich mich bemühen, meine 
weitern Überlegungen zu führen. 

Man hat die Ästhetik zu einem Repositorium mit unendlich vielen 
grossen und kleinen Fächern ausgebaut, und die Ästhetiker versichern 
uns, jedes geistige Produkt müsse in eins dieser Fächer passen. Das 
glaube ich einfach nicht. Wenn die Ästhetik thut, als ob sie ihre 
Regeln unmittelbar psychologisch ableite, ist sie unwahr, denn das ist 
ganz unmöglich; sie kann nichts thun, als der Erfahrung folgen und 
die giebt ihrem Schachtelsystem nicht Recht. Die verpönte „Mischung 
der Gattungen" hat uns den „Faust" gegeben und die vielgepriesene 
„Reinheit" der Gattungen bescherte uns das französische klassische 
Drama. Ich sehe, dass eine dramatische, epische und lyrische Gattung 
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ans unsern Vortragsmitteln sich ergiebt, aber ich verstehe nicht, 
wie und warum man diese Gattungen schroff sondern will, und 
noch weniger, wie man sich getraut, die Allgemeingiltigkeit be- 
stimmter Formen nachzuweisen, die aus einer bestimmten Zeit heraus- 
wuchsen. Ich sehe, dass die Tragödie eine sehr wirksame und 
berechtigte Art ist, wenn ich aber die unendlich verschiedenen 
äussern und innern Mittel betrachte, mit denen grosse Dichter ihre 
erschütternden Wirkungen erreichen, begreife ich nichts mehr von 
den gelehrten Systemen, die man darauf aufbaut, die voll der hand- 
greiflichsten Willkürlichkeiten und Widersprüche sind und über die 
auch nicht zwei Ästhetiker ganz gleicher Meinung sind. Ich sehe, 
dass Goethes Lieder und Schillers Balladen sehr schön sind, aber 
ich verstehe nicht mehr recht den fundamentalen Unterschied zwischen 
einer Ballade und Romanze, und noch weniger, warum es ein Un- 
glück ist, wenn man sie gelegentlich verschmilzt. Ich sehe, dass 
längere und kürzere Erzählungen existieren müssen, und dass Länge 
oder Kürze in einer Beziehung zum Inhalt stehen muss, aber ich be- 
greife nicht, wie man einem Erzähler ästhetische Recepte herstellen 
kann aus dem Gerede über Roman und Novelle. Das griechische 
Drama ist aus der Lyrik erwachsen und halblyrisch; die besten Er- 
zählungen sind seitenlang nichts als Dramen. Man kann offenbar 
auch sündigen, indem man gegen die wesentlichen Bedingungen einer 
Gattung verstösst, aber nur insofern, als die gewählten Mittel nicht 
der beabsichtigten Wirkung entsprechen, und das ist noch nicht das- 
selbe. In der weit überwiegenden Zahl aller Fälle liegt der Grund 
in Mängeln allgemeiner Art,' vor allem in der minderen künstlerischen 
Potenz. Ich finde z. B. „Vor Sonnenaufgang" und den „Biberpelz" 
recht schlecht trotz alles Talentes, das darin steckt, während ich 
„Die Weber" im ganzen für ein bedeutendes Werk halte. Die Ein- 
wendungen vom rein dramatischen Standpunkt wären gegen alle die- 
selben, aber die „Weber" werden von einer bedeutenderen und klareren 
Idee getragen, die Personen sind nicht so zerfahren gezeichnet, und 
es gelang Hauptmann, in diesem Falle den Eindruck hervorzurufen, 
den er bezweckte, was ihm sonst nicht gelang. Als klassisches 
Beispiel, wie sehr der absolute Wert lediglich von der geistigen Po- 
tenz abhängen kann, erscheint mir der „Hamlet". Vom doktrinären, 
ästhetischen Standpunkt wird er immer ein sehr mangelhaftes Stück 
bleiben, mag man daran herumklügeln, so viel man will. Indem 
Shakespeare die eigene Reflexion in seinen Helden legte, hat er ihn 
so verfeinert, dass er in die wilde nordische Sage nicht mehr passt. 
Sein Handeln bleibt uns unverständlich. Wir sind gar nicht einmal 
immer seines Geisteszustandes sicher. Die Komposition ist geradezu 
schlecht; nachdem die Handlung zwecklos hin- und hergeschwankt 
hat, schliesst sie ganz plötzlich mit einem rohen Gemetzel. Über die 
Versuche, eine tragische Schuld hineinzukonstruieren, lohnt es nicht 
ein Wort zu verlieren. Und doch bleibt es Shakespeares Meister- 
werk. Wir sehen einen fein entwickelten, edeln Geist hoff- 
nungslos mit sich und der Welt zerfallen; wir ahnen, dass das 
nicht gut werden kann, obgleich wir eigentlich nicht recht sehen, 
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warum dieser Mensch so schwer leidet und warum er untergehen 
muss. Die Hand des Schicksals ruht auf ihm; er muss sterben. 
Allein in dieser Ahnung, in dieser Stimmung liegt die Tragik des 
Stücks, und über dem Reiz der Sprache, dem Zauber des Gedankens 
und der Phantasie, der über alle Scenen ausgegossen ist, vergessen 
wir ganz, dem Dichter seine Schwächen nachzurechnen. Man spricht 
verächtlich von Buchdramen; und es ist ja zuzugeben, dass ein Bühnen- 
stück auf seine Bühnenwirksamkeit hin beurteilt werden muss. Was 
sind uns denn aber die Werke der grössten Dramatiker praktisch 
genommen anders als Buchdramen? Yon den Alten sehe ich ganz ab; 
aber wieviel sehen wir denn von den Neueren auf der Scene? Wir 
kennen und schätzen sie offenbar nicht nach dem, was wir aus dem 
Theater mitnehmen, sondern was wir von ihnen lesen. Man könnte 
einwenden, dass wir beim Lesen sie doch nach ihren specifisch dra- 
matischen Wirkungen beurteilen; das würde abör weder unbedingt 
zutreffen, noch etwas an der wesentlichen Thatsache ändern. Welcher 
Wust „von ewigen Regeln" und „anerkannten Autoritäten" ist be- 
reits in die Rumpelkammer gewandert und wieviel davon müssen wir 
noch los werden. Über die drei Einheiten lacht heut jeder Sekun- 
daner, und ich glaube, sie sind nicht so unvernünftig wie viele Vor- 
urteile, die noch die Gebildetsten beherrschen. Wenn man immer 
mit den alten staubigen Schablonen operiert, so steht das eigentlich 
auf derselben Stufe, als wollte man heute Psychologie treiben an dem 
mittelalterlichen Begriff von Seele. Aber vergebens lehnen wir uns 
dagegen auf. Der Mensch hat den Hang, sich Götzen zu schaffen, 
wären es auch nur Worte. Und so wiederholt sich immer dasselbe 
Schauspiel: was die Spiessbürger einer Periode bekämpften, weil es 
neu und genial war, davor liegen die Spiessbürger der nächsten Pe- 
riode im Staube. — Die Formen wie der Inhalt aller Kunst können nur 
aus der Kulturentwickelung verstanden werden, die sie bedingt; sie 
können ebenso wenig von einem Philosophen vorgeahnt werden, wie 
diese Kulturentwickelung selbst, wäre der Philosoph auch ein Aristo- 
teles. Die wenigen grossen Grundgesetze, welche ewig bindend aus 
den ewigen grossen Grundgesetzen der Natur fliessen, füllen keine 
Poetik, und alles weitere ist nur dem Schaffen nachgesprochen, denn 
die Theorie ist ganz unfruchtbar und ewig ist nur das Genie, das 
lächelnd wegschreitet über die Zöpfe des ewigen Bonzentums. — Der 
Grieche, dessen Seele schauernd den Kothurnschritt seiner Götter, 
seiner Helden wiederhallte, was konnte er ahnen von der tausend- 
farbigen Zauberwelt und den brausenden Stürmen Shakespeares? Was 
hätte ein Besucher von Blackfriars begriffen von dem goldenen Licht, 
das durch die Verse des Tasso leuchtet? Und mich däucht, durch 
die Verworrenheit und das ringende Erwarten unserer Tage dröhnt 
schon fernher der Gang eines Gewaltigen heran, berufen zu bilden, 
was noch unklar in allen Herzen zittert, berufen, den Hilfeschrei zer- 
tretener Millionen zu hallen und flammenden Triumphgesang, die Ge- 
burt einer neuen Welt. Welche ungeahnte neue Macht des Wortes 
wird er finden, der Ungeborene, und welche ungeahnte neue Form? 
Wir sind ganz offenbar an einem Wendepunkt angelangt, wo eine 
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neue Weltauffassung aus ihren losen Hüllen schlüpfen will wie ein 
zappelndes Schlänglein. Man mag immerhin spotten über die Unzu- 
länglichkeit und Unreife mancher „Modernen"; sie haben im Grunde 
doch recht. Ihre Mängel liegen in der Kleinheit ihres Könnens; 
aber auch in diesen Kleinen liegt etwas von dem sprossenden Frühling, 
dem die Zukunft gehört. 

Was ich bisher ausgeführt habe, macht es überflüssig, dass ich 
näher auf den Begriff „Roman" eingehe. Wenn jemand gegen ein Buch 
nichts anderes zu sagen weiss, als „das ist kein Roman", so hat man 
wohl ein Recht, ihn zu fragen: „Was ist denn ein Roman?" Ur- 
sprünglich bezeichnet das Wort phantastische Erzählungen ritterlicher 
Abenteuer, schon längst ist es aber auf die Schilderung des modernen 
Lebens angewandt worden. Der Engländer hat zur besonderen Be- 
zeichnung dieser Richtungen die Ausdrücke romance und novel, aber 
um alle Schattierungen zu erschöpfen, die das Genre umfasst, müssten 
noch unabsehbar viele Ausdrücke erfunden werden. Unter den 
Werken, welche unbeanstandet Roman genannt werden, befinden sich 
Bücher des verschiedensten Umfanges, der verschiedensten Kunst- 
prägung und der verschiedensten Tendenz. Wenn jemand also 
nichts weiter gegen ein Buch zu sagen weiss, als „das ist kein 
Roman", so hat er eigentlich noch gar nichts gesagt. Es braucht 
kein Vorwurf zu sein, dass etwas sich nicht mit einem gewissen 
Genre deckt, noch weniger aber, wenn dieses Genre so undefinierbar 
ist. Der eigentliche Kern des Vorwurfs bedeutet auch nur, dass 
etwas nicht in die Kunst gehöre, und darüber habe ich mich schon 
ausgesprochen. Ich behalte den Ausdruck bei, nicht weil ich ihn 
für klar halte oder indem ich in ihm einen Massstab sehe, sondern 
weil ich keinen bessern weiss, kurz das zu bezeichnen, was nun ein- 
mal traditionell in ihm zusammengefasst wird. 

Wichtiger ist es, die allgemeinen Begriffe zu beleuchten, welche 
in den Schlagworten Wahrheit, Realismus, Materialismus, Idealismus 
liegen. — Gegen die Forderung der Wahrheit wendet man zuweilen 
ein, dass wir ja gar nicht wüssten, was das sei, und folglich auch 
nicht objektiv darüber entscheiden könnten. Der Einwand sagt gar 
nichts, weil er zuviel sagt. Wollten wir ihn ernst nehmen, so müssten 
wir auf alle Richtigkeit in Denken und Handeln verzichten. In der 
Philosophie hat die Skepsis ihre Berechtigung, aber wer denkt denn 
ernstlich daran, sie ins praktische Leben zu übertragen? Ob wir 
philosophisch die Existenz eines Feindes bezweifeln können, beein- 
flusst uns doch nicht, wenn wir ihm mit blanker Klinge gegenüber- 
stehen, und wenn wir einen wichtigen Rat brauchen, werden wir uns 
immer an einen Menschen wenden, den wir für urteilsfähiger halten 
als andere. Litterarische Wahrheit liegt ganz in den Grenzen der 
praktischen Wahrheit. Dass sie bisweilen schwerer zum Ausdruck zu 
bringen und schwerer zu beurteilen ist als die Wahrheit im Leben, 
ist eine Sache für sich. Der Sinn der Anforderung kann verschieden 
gefasst werden. Sofern sie besagt, dass etwas nicht falsch sein soll, 
ist das Urteil nicht einmal besonders schwer. Die Möglichkeit oder 
Unmöglichkeit einer Situation und einer daraus fliessenden Empfin- 
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düng abzuwägen, die man uns direkt zeigt, liegt ganz in der Kompe- 
tenz jedes normal denkenden Menschen, der die Voraussetzungen 
begreifen kann. Dass so bedeutende Schriftsteller wie Dickens gegen 
diese Forderung gefehlt haben, beweist, dass auch ein sehr schwerer 
Mangel durch grosse Vorzüge zuweilen aufgewogen werden kann« 
Es ist aber an sich der grösste Mangel, den ein Schriftsteller haben 
kann, denn wir verlieren überhaupt jedes Interesse, wenn wir uns 
immer wieder sagen müssen: das ist unmöglich. — Schwieriger liegt 
die Sache, wenn jene Anforderung meint, dass eine Darstellung richtig 
die wichtigsten Züge wählen soll. So könnten in zwei Figuren alle 
Einzelheiten gleichmässig richtig beobachtet und doch eine von beiden 
sehr viel wahrer sein als die andere. Während im vorigen Fall un- 
serm Urteil nur bestimmte Dinge unterbreitet wurden, sollen wir in 
diesem Fall gelber kombinieren, also auch künstlerisch thätig sein. 
Unstreitig können wir uns auch hier eine Meinung bildeo, aber mehr 
durch längere Beobachtung und Vergleich; direkt und klar ist der 
Beweis nicht mehr zu fuhren, und sichere Methoden werden sich schwer 
angeben lassen. Der Begriff Wahrheit deckt sich in diesem Zusammen- 
hange so sehr mit dem Begriff Realismus, dass wir auch die klärende 
Frage stellen könnten: Wie weit ist es uns möglich, die Wirklichkeit 
nachzubilden? — Es ist vorweg klar, dass wir durch keine Kunst 
eine Sache ganz so geben können, wie sie in der Natur ist. Wir 
haben immer nur eine Projektion auf einen einzelnen Anschauungs- 
modus. Jede Darstellung ist gewissermassen ein Querschnitt durch 
die Wirklichkeit. Jeder Eindruck wird wesentlich durch vier Fak- 
toren beeinflusst: das Objekt, das darstellende Subjekt, die Darstellungs- 
mittel und das beobachtende Subjekt. Immer wird bei dem Beobachter 
eine gewisse Ergänzung vorausgesetzt; er erhält nur Andeutungen, 
die er thatsächlich je nach dem Grade seiner Bildung und Erfahrung 
sehr verschieden ergänzt. Der Darsteller trifft seine Auswahl in der 
Annahme, dass der Beobachter seine Bilder nach denselben Gesetzen 
konstruiert wie er, dass also die Züge, die ihm selber als die wesent- 
lichsten eines Bildes erscheinen, auch für den Beobachter am geeig- 
netsten sind, sich dieses Bild zu rekonstruieren. Die durchschnittliche 
Vorstellungsweise hat soviel Gemeinsames, dass diese Annahme im 
ganzen richtig ist, und sie wird um so richtiger, je gesünder, klarer 
und daher allgemeingiltiger das Denken und Beobachten des Dar- 
stellers ist. Alle Beobachter gewinnen natürlich aus einer Schil- 
derung subjektive und sehr verschiedene Bilder, aber jedes Bild 
erhielt eine subjektiv höhere Vollkommenheit, entsprechend der leb- 
hafteren Anregung, d. h. entsprechend der höheren künstlerischen 
Potenz. Diese Wirkung wird erfahrungsmässig durch sehr verschie- 
dene Mittel erreicht. Die Ausführlichkeit allein thut's nicht, sie kann 
sogar schädlich sein, indem sie nur ermüdet. Die Skizze eines Mei- 
sters hat mehr Leben, als eine sorgfältige, aber mittelmässige Aus- 
führung. Im ganzen wird aber doch die Schilderung die fruchtbarere 
sein, die der Phantasie mehr positives Material giebt, und das grosse 
Geheimnis des echten Künstlers ist: das relativ grösste Material in 
die am wenigsten ermüdende Form zu bringen. — Als allgemeiner 
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Gesichtspunkt für die Auswahl des Materials lässt sich nur die beab- 
sichtigte Wirkung hinstellen. Wir fassen auch im Leben nicht immer 
dieselben Eigenschaften der Dinge auf, und es würde nur eine Über- 
bürdung sein, uns auch auf die Eigenschaften aufmerksam zu machen, 
welche für den Zweck gar nicht in Betracht kommen. Wenn man 
ein Gewitter schildert, so ist uns höchst gleichgiltig, in welchem 
Umkreise der Regen den Boden nässt, oder wie oft der Blitz ein- 
schlägt, aber wir haben allerdings das grösste Interesse daran, dass 
die Eindrücke der Naturerscheinung auf die Personen, welche sie er- 
leben, richtig sind und dass diese Eindrücke auch soweit erschöpfend 
wiedergegeben werden, als es die Situation verlangt. Dass Kunst- 
schilderungen vor normalem Urteil wahr oder falsch, und dass sie 
auch mehr oder weniger wahr sein können, ist unbestreitbar. Ob 
sich ein bestimmter theoretischer Weg dafür angeben lässt, und ob 
die Wege der Neuerer immer richtig waren, ist noch eine andere 
Frage. — Der zweite Faktor kommt in der „Manier" zur Geltung; 
das bedeutet die Art, nach welcher der Künstler die einzelnen Züge 
auswählt, und das Mass subjektiver Stimmung, das er in sie legt. 
Da dieser Faktor nicht auszuscheiden ist, muss er auch seine volle 
Berechtigung haben. Darf er sich doch sogar bis zum selbständigen 
Kunstzweck steigern. Je mehr von seiner Betrachtungsweise jemand 
giebt, desto mehr giebt er von sich selbst, und das hat bei einem 
grossen Geiste den höchsten Reiz; es ist auch eine Schilderung, und 
menschlich eine der wertvollsten. Das Einzige, was man verlangen 
kann, ist, dass die Manier nicht die Bilder fälsche; im übrigen gehört 
sie zu den Grundelementen, deren Verwendung man dem Talent an- 
heimstellen muss. Volle Objektivität bleibt immer nur Fiktion, und 
wenn irgend eine Theorie die Ausschaltung dieses Elements verlangt, 
ist das abzulehnen als einfacher Unverstand. Etwas anderes ist es, 
wenn man nur die Subjektivität in der Darstellung der Dinge zurück- 
drängen will, wo es uns auf die Wahrheit ankommt. Diese allgemeine 
Tendenz halte ich für sehr gesund. — Bei Betrachtung der Kunstmittel 
haben wir zu scheiden, ob sie äussere Dinge darstellen oder ein 
Individuum selbst. Im ersten Fall liegt vorzugsweise in ihren stoff- 
lichen Eigenschaften der Unterschied des Bildes von der Wirklichkeit; 
im zweiten Fall tritt noch dazu die wichtige Thatsache, dass wir per- 
sönlich frei sind und beobachten, wo wir sonst handeln oder leiden. 
Sicher ist, dass die Dinge in der Nachbildung nach ganz ändern 
Gesetzen auf uns wirken als im gewöhnlichen Leben, wenn auch 
diese Gesetze uns nicht immer klar sind. Eine Landschaft macht 
auch im besten Stereoskopbilde nicht denselben Eindruck wie in der 
Natur, denn sie bleibt immer nur ein Ausschnitt, es fehlt die weite 
Umgebung, von welcher dort ihre Wirkung untrennbar ist. Aber auch 
jeder Baum, jedes Haus, jeder Lichteffekt wirken anders, bis zu dem 
Grade, dass sogar Schmutz und Zerfall anziehend und interessant 
werden können. Die Änderung, welche die Kunst für die Auffassung 
persönlicher Zustände bewirkt, ist noch weit merkwürdiger. Macaulay 
macht einmal die Bemerkung, es sei seltsam, dass der Egoismus, der 
im Leben so unbeliebt sei, in der Kunst so beliebt werden könne. 

2 
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Diese Beobachtung lässt sich beliebig erweitem. Die gefährliche 
Kraft des Raubtieres lockt uns im Bilde. Fürchterliche, vernichtende 
Gewalten gewinnen überhaupt einen eigenen Beiz. Zerschmetternder 
Wogenschlag in Nacht und Sturm ziehen uns ebenso an wie die zer- 
schmetternden Katastrophen des Lebens, und merkwürdig ist es, wie 
gerade die friedlichsten Spiessbürger in ihrer Lektüre die wildeste 
Grausamkeit suchen. Es ist das angenehme erhöhte Gefühl von 
Sicherheit, wie wir es haben, wenn Wind und Regen gegen die Fenster 
einer warmen Stube schlagen, und das hängt mit jenem bestialischen 
Instinkt zusammen, der in uns allen mehr oder weniger steckt, der 
auch gutmütige Leute zu dem bekannten grässlichen Lächeln veranlasst, 
wenn man ihnen eigenes grosses Unglück erzählt, und der dieselben 
gutmütigen Leute anregt, gern solches Unglück weiterzuerzählen und 
noch zu übertreiben. Das Leiden in der Kunst unterscheidet sich von 
wirklichem Leide, wie jemand, der am reissenden Strom steht, von 
jemand, den der Strom mitreisst. Angeschauter Schmerz ist doch 
nie der Schmerz selbst, und so ist es vielleicht unmöglich, den 
Schmerz oder überhaupt ein Gefühl in voller Realität aus einem 
Menschen herauszuholen. Man vergleiche unten bei Tolstoi das 
Sterben Praskuchins (S, 60). Wir fühlen alles mit, aber sicher ganz 
anders als der Sterbende. Seinen Kopf und seine Brust presst ein 
wirklicher Druck und am Ende seiner Qual steht der Tod. Für uns 
behält die Empfindungsreihe doch etwas von einem romantischen 
Schauspiel, in dem selbst der Tod nur eine rührende Scene ist. 
Solch hinreissende Scenen sind eigentlich an sich nirgends in der Wirk- 
lichkeit, sondern höchstens in einzelnen Momenten, wenn das leidende 
Individuum bereits seinen Zustand reflektiert. Das Ganze liegt nur in 
der Phantasie des Beschauers. — Die Ausdrücke Materialismus, Natura- 
lismus und Idealismus erledigen sich aus dem Vorstehenden. Sofern 
die ersteren Worte sagen, dass die rein körperlichen Eigenschaften 
vorzugsweise geschildert werden müssten und dass wir auf diese Weise 
der Natur näher kommen, sind sie offenbar einseitig und irrig. Sofern 
das letztere Wort meint, dass die geistigen Eigenschaften nur zu be- 
tonen wären, bedeutet es für mich künstlerisch eine eben so grosse 
Einseitigkeit, denn wir haben kein Recht, willkürlich beliebige Eigen- 
schaften zu übersehen oder vorzukehren. Der Idealismus als edlere 
Geistesrichtung kommt hier nicht in Betracht. 

Ich will versuchen kurz zusammenzustellen, was die neuere 
Richtung durchschnittlich charakterisiert, was man gegen sie ein- 
wendet und was ich aus meinem Standpunkt folgere, soweit das all- 
gemein überhaupt möglich ist. 

Der Schriftsteller soll nicht in erster Linie unterhaltend, sondern 
wahr sein. Die Handlung ist gleichgiltig, denn das Leben zeigt 
keine abgeschlossenen Komplexe; um die Wahrheit zu erhöhen, werden 
auch Nebenereignisse erzählt. Das Leben ist nicht heiter, vor allem 
ist es eine Fabel, dass Tugend und Güte immer belohnt würde, 
folglich wird die Grausamkeit des Zufalls betont. Es ist nicht 
wahr, dass die Gebildeten allein betrachtenswert seien, folglich werden 
die untern Klassen mit besonderm Behagen geschildert. Die Menschen 



Studien über den modernen Roman. 19 

lassen sich nie ganz unter einen Charakterzug bringen, folglich werden 
möglichst viele Eigenschaften gezeigt. Zur Wahrheit gehört, dass 
die Sinnlichkeit und andere, im Leben versteckte Eigenschaften uns 
mächtig beeinflussen, folglich müsse die Schamhaftigkeit zurücktreten. 
Zur Wahrheit gehört ferner, dass jeder seine Sprache rede, folglich 
darf man vor keiner Ausdrucksweise des wirklichen Lebens zurück- 
schrecken. Endlich wird zuweilen die Darstellung auf einen praktischen 
nützlichen Zweck gerichtet. 

Die Gegner behaupten, dass praktischer Nutzen besser durch 
wissenschaftliche Abhandlungen erreicht würde. Die Menschen würden 
in den neuern Büchern nicht besser, sondern weitläufiger und pointe- 
loser geschildert. Das Detail würde übermässig betont. Die Schilde- 
rungen wären nur Photographieen. Die Denkweise und Ausdrücke 
roher und gemeiner Menschen kennen zu lernen, hätte kein Interesse. 
Oemeine menschliche Verrichtungen bedürften keiner Schilderung. 
Die Kunst solle heiter sein, da wir in ihr Erholung suchen, und sie 
müsse das Grosse und Edle zeigen, da sie vor allem zur sittlichen 
Bildnerin der Menschheit berufen sei. Die Wahrheit des einzelnen 
Ausdrucks und des poetischen Details trete ganz zurück vor der 
grösseren Wahrheit des Gesamteindrucks und vor der Wichtigkeit 
edlerer Zwecke. Die Willkür führe zur Auflösung und Roheit; um 
Grosses zu erreichen, könne man die strenge Zucht der Regel nicht 
entbehren. 

Wenn wir diese Auffassungen vergleichen, fühlen wir klar, wie 
unmöglich es ist, die Erscheinungen von einem einheitlichen Stand- 
punkte zu begreifen, wie unser ganzes Leben eigentlich nur eine 
Reihe von Kompromissen zwischen entgegengesetzten und berechtigten 
Forderungen ist, und eine Kette von Konflikten. Die Freiheit bedarf 
•des Zügels, aber zwischen dem Strafgesetz und der Zügellosigkeit 
liegen die Gretchentragödien. — Soweit unter diesen Gegensätzen 
überhaupt Entscheidungen möglich sind, finde ich Recht und Unrecht 
auf beiden Seiten verteilt. Vor allem finde ich es falsch, dass man 
überhaupt schroffe Alternativen stellt. Es kann sich gar nicht darum 
handeln, ob die Kunst realistisch oder ideal, schön oder hässlich, 
trüb oder heiter sein soll, sondern nur ob sie nicht gross genug ist, 
diese Gegensätze zu umspannen. Der veredelnde Einfluss Schillers 
ist unberechenbar, und es liegt im Interesse der Menschheit, dass wir 
immer eine Kunst haben, die uns hebt, indem sie des Lebens edle 
Seiten zeigt, aber es liegt ebenso im Interesse der Menschheit, dass 
man ihr die nüchterne, ungeschminkte Wahrheit zeige, und es ist 
überhaupt unmöglich, diesen Trieb zurückzudrängen. Indem man 
^Ues Traurige aus der Kunst fernhalten will, bethätigt man nur den- 
selben Egoismus, durch den man auch im praktischen Leben sich 
nicht in behaglicher Existenz stören lassen möchte. Das ist ja im 
Princip berechtigt, denn ohne diesen Egoismus gäbe es schliesslich 
überhaupt kein ruhiges Geniessen mehr. Aber zu welcher Hart- 
herzigkeit müssten wir kommen, wenn wir das ganz durchführen 
wollten. Man braucht doch nicht immer zu gemessen. — Den Vor- 
wurf, dass die Schilderungen des modernen Romans nur Photogra- 
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phieen seien, halte ich für sehr unvernünftig. Zunächst wäre ein solches 
Photographieren gar nicht so leicht, wie das Naserümpfen andeutet, 
denn der Schriftsteller arbeitet nicht so mechanisch wie ein Apparat, 
und wenn es einem Menschen gelänge, wirklich ein bewegtes Stück 
Welt mit voller Genauigkeit zu geben, wäre das als absolute Leistung 
staunenswert. Aber vor allem ist es ganz unmöglich. Man meint 
nur die Manier. Man will sagen, dass unterscheidungslos Unwichtiges 
neben Wichtiges gestellt ist. Schilderungen, die das thun, sind 
schlecht, aber in seiner Allgemeinheit ist der Vorwurf einfach thöricht, 
und auf gewisse Scenen bei Zola und Tolstoi, an die man meistens denkt, 
passt er ganz und garnicht. Ob diese Scenen zu breit, unzweckmässig 
und daher Kompositionsfehler sind, mag dahingestellt sein, aber an sich 
sind das Wettrennen in Nana und Anna Karenina, das Panorama 
von Paris in „Une page d'amour" weit davon entfernt, Photographieen 
zu sein und setzen einen grossen Künstler voraus. Wenn man glaubt, 
jeder könne so etwas machen, ist das heller Unsinn. — Einen begrün- 
deteren Einwand könnte man aus der mangelhaften Komposition her- 
nehmen. Dass die Handlung gleichgiltig sei und dass man seine 
Figuren an einer beliebigen Stelle aufgreifen und an einer belie- 
bigen Stelle absetzen könne, ist irrig. Jedes Bild ist auch ein Ding 
an sich und wirkt nach den Gesetzen wie andere Dinge. Man hatte 
offenbar gesündigt, indem man zu sehr bedacht war, den äussern 
Bindruck der ßildfläche gefällig zu machen, aber die neue Richtung 
sündigt unzweifelhaft oft, indem sie diesen Eindruck gar nicht be- 
denkt. Jede Schilderung verlangt einen gewissen Abschluss. Der 
unbehagliche Gesamteindruck verleidet uns sonst leicht das Einzelne. 
Es ist eine offenbare Inkonsequenz, welche in der Abneigung mancher 
Modernen gegen künstlerische Komposition steckt. Der Künstler 
komponiert thatsächlich fortwährend. Er kann nicht den einfachsten 
Gegenstand beschreiben, ohne bereits eine planvolle Auswahl in den 
einzelnen Zügen zu treffen, und es ist ganz unerfindlich, warum diese 
Auswahl nicht auch in den Hauptsachen getroffen werden soll, warum 
nicht auch die einzelnen Teile eines Werkes abgewogen werden sollen, 
.von deren richtigem Verhältnis der Gesamteindruck abhängt. Der 
Umfang, in welchem man Realismus der Details erwartet, hängt von 
dem beabsichtigten Eindruck ab. In einem Märchen mögen die 
Leute handeln und reden, wie sie wollen; wenn uns aber jemand das 
moderne Leben schildern will, muss er es kennen und er muss ver- 
stehen, uns die Illusion der Wirklichkeit zu geben. Wenn wir die 
Schilderung in ihren Einzelheiten unwahr finden, verlieren wir auch 
den Respekt vor den grossen Lebenswahrheiten, die sich darauf auf- 
bauen, wie wir keinen scharfen logischen Schluss aus unklaren oder 
oberflächlichen Voraussetzungen ziehen könnten. In dieser Beziehung 
hat die Kunst einen Fortschritt gemacht, der sich nicht ignorieren lässt, 
und ich halte es allerdings für einen unbedingten Mangel, wenn man 
seine Figuren z. B. nicht individuell und realistisch sprechen lässt. Nicht 
jeder Dialekt braucht beobachtet zu werden, aber zum mindesten 
muss die allgemeine Sprechweise psychologisch überzeugen. Wenn 
in der „Heimat'' Magda in heftigem Affekt und sprudelndem Rede- 
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Strom sich unterbricht, auf den Mund klopft und sagt: „Meglio tacere ! 
meglio tacere!" so fühlen wir uns unangenehm berührt, wie bei all 
ihrem Italienisch und Französisch, das nur Koketterie mit dem Plötz 
ist. Sie müsste in dem Fall einfach abbrechen oder sich wenigstens 
ihrer Muttersprache bedienen. — Die Behauptung, dass wir kein Inter- 
esse daran hätten, die untern Klassen zu schildern, halte ich trotz 
allem, was man dafür anführen mag, für eine lächerliche Übertragung 
gesellschaftlicher Verhältnisse resp. Vorurteile in ein fremdes Gebiet. 
Von dem praktischen Unheil, das dieser Standpunkt herbeiführen kann 
und auch herbeigeführt hat, spreche ich später. Aber es ist eigent- 
lich erstaunlich, dass er überhaupt noch vertreten wird; er bildet 
einen Teil der Verlogenheit des französischen Klassizismus, mit dem 
die Zeit endgiltig abgerechnet hat. Wenn Brunetiere behauptet, der 
Konflikt der Phädra würde in den niedern Gesellschaftsklassen nur 
ekelhaft sein, so steckt darin das staubigste Vorurteil. Natürlich 
würden viele Verhältnisse dort unten anders aussehen als oben, aber 
was kommt es auf den einzelnen Fall an? Ich will mich nicht auf 
die seltsame Idee berufen, die noch in manchen Köpfen spukt, 
dass die Menschen besser würden, je tiefer wir heruntersteigen, ich 
bin vielmehr der festen Überzeugung, dass höhere Bildung im Durch- 
schnitt auch veredelnd wirkt, aber sind deshalb die Unterschiede so 
gross? Hat der Ungebildete nicht dieselben Instinkte und Leiden- 
schaften wie wir? Kann er nicht lieben? Kann er nicht leiden? Rein 
künstlerisch angesehen, ist die derbere, ungebrochene Leidenschaft 
sogar ein dankbarerer Vorwurf, als unsere komplizierteren und raffi- 
nierteren Gefühlsverhältnisse. Die Schilderung in „Notre coeur" ist 
ausserordentlich fein, und doch droht unser Interesse beinahe zu er- 
lahmen an der gesellschaftlichen Verblassung der starken Instinkte 
in der Frauenfigur; das passiert uns nie, wenn Maupassant einen 
seiner derben bonhommes lieben oder hassen lässt. Man erinnert 
häufig an die Frage Schillers, was denn durch „diese Misere" grosses 
geschehen könne? Aber wir könnten diese Frage an den Schiller 
verweisen, der den Musikus Miller schuf. Pfarrern und Kommerzien- 
räten können sehr interessante und erschütternde Dinge passieren und 
den Achills und Oresten sehr langweilige. Brunetiere ist ja in 
seinen Ansprüchen weiter heruntergegangen und würde sich sicher 
sehr energisch gegen den exklusiveren Schiller wenden; aber es 
kommt eigentlich mehr auf diesen Irrtum an sich, als auf seinen 
Grad an. Er wird durch nichts schlagender illustriert, als durch 
Brunetieres Ausspruch : „Certaines fa9ons de penser vulgaires ne sont 
guere plus dignes d'ötre not^es par le romancier que certaines fa9ons 
de parier ne sont dignes d'^tre enregistrdes par le lexicographe." Mit 
Verlaub, existirende Ausdrücke sind thatsächlich dem Lexikographen 
durchweg der Aufzeichnung wert. Wenn es weiter nichts wäre! — 
Über die Verwendung des Romans zu unmittelbar praktischen Zwecken 
und über die Behandlung der Sinnlichkeit spreche ich bei den kon- 
kreten Erscheinungen, welche vorwiegend dabei interessiert sind. Es 
bleibt mir nur eine allgemeine Betrachtung. Wenn man bei uns in 
Deutschland gegen den Realismus spricht, denkt man immer an die 
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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mit einem 
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter 
ganz zur Allegorie führte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem, 
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste entstammt, aber wir 
haben uns doch lange gewöhnt, zwischen dem jungen und alten Goethe 
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen 
Zug seiner blühenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver- 
gänglichen Reiz gab, schien sich allmählich loszulösen und zu schim- 
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten 
von Schönheit, aber es schlägt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr- 
haft Lebendige und Unvergängliche, was er geschaffen, stammt aus 
der Zeit, als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und 
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn für die Wirklichkeit 
richteten sich seinerzeit alle die Vorwurfe, die der heutige Realismus 
zu hören bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten 
Goethe ist, nüchtern besehen, eine eben solche Übertreibung wie der 
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegenüber 
allen Übertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die 
„Weissagungen des ßakis" eine „herrliche Dichtung", ein „gross- 
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe" nennt, so weiss 
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich über die Einseitigkeit 
Zolas zu entrüsten. 

Der Begriff des modernen Romans ist natürlicü zeitlich und 
stofflich nicht genau zu umgrenzen. / Es ist unmöglich, eine littera- 
rische Gruppe ganz aus ihrem histor sehen Zusammenhang zu lösen. 
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hälfte unseres 
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zurück- 
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch für die neuere Zeit 
eine Beschränkung auf das Material, welches mit der realistischen 
Bewegung zusammenhängt, und die Knappheit des Raums verlangt 
noch eine weitere Beschränkung auf einige Erscheinungen, die nach 
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Gründen am bemerkens- 
wertesten sind. 

I. 

Ich beginne meinen Überblick mit dem englischen Roman, da 
er nicht allein historisch die grösste Reichhaltigkeit und Mannig- 
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen 
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in 
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschöpflichen 
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus, 
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und 
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe, 
die andere durch SmoUet und Pielding bezeichnet. An die beiden 
ersteren knüpft der moderne Realismus überhaupt direkt oder indirekt 
an. Die Kunst, durch kluge und kühne Verwendung äusserer Mittel 
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurufen, kann man bei ihnen 
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer- 
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so überzeugend wie alltäg- 
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liehe Erlebnisse. So gewaltig ist die plastische Kraft von Swifts 
Phantasie, dass hinter seine Figuren ganz seine Tendenz zurück- 
getreten ist, und dass in seltsamer Ironie aus seiner blutigen Satire 
auf die Menschheit ein Unterhaltungsbuch für Kinder wurde. Über 
der Figur des Robinson ist beinahe der Name ihres Schöpfers ver- 
gessen. Von hundert Personen, die das Buch gelesen haben, weiss 
kaum einer etwas von Defoe. Der brave Crusoe ist uns ein wirklicher 
Mensch, mit dem wir alle einmal ganz naiv mitlebten. Das ist viel- 
leicht der grösste Triumph, den die Kunst je gefeiert hat. Defoe hat 
mehr solcher Virtuosenstückchen geleistet. Seine „Memoirs of a 
cavalier" und „Journal of the great plague" in London wurden von 
ganz ernsthaften Leuten als Geschichtsquellen angesehen. Um einem 
obskuren Buch „Über den Tod" Absatz zu verschaffen, schrieb er 
als Vorrede mit der vollen Wirkung eines Faktums, wie Mrs. Veal nach 
ihrem Tode ihrer Freundin Mrs. Bargrave erscheint und das Buch 
empfiehlt. Es ist nicht nur amüsant, sondern auch sehr lehr- 
reich, dem Verfasser auf die Finger zu sehen. Die Schilderungen 
geben stets genaue Details an. Crusoes Überlegungen behalten 
immer die Irrtümer, denen ein Durchschnittsmensch ausgesetzt wäre, 
und gerade deshalb glauben wir an seine Erfolge. Mrs. Veal zeigt 
ihrer Freundin, dass sie ein von Flecken gesäubertes Seidenkleid 
trage; als sie lesen soll, erklärt sie, dass das Bücken ihr Kopfschmerz 
verursachen würde etc. — Die anderen beiden sind in ihrer Zeichnung 
auch Realisten, selbst höherer Art, da ihr Realismus weniger virtuos 
ist und mehr auf die Wahrheit vom Menschen geht. Lieutenant 
Bowling und ähnliche Figuren sind sogar Meisterskizzen, aber es 
sind eben Skizzen, denn beide suchen ihre Force in dem Abrollen 
eines grossen Stücks Welt, in dem Verknüpfen endloser, bunter 
Abenteuer; mehr in dem, was ihre Helden erleben, als in dem, was 
sie sind. Es gab dafür bereits spanische und französische Vorbilder. 
SmoUet sagt in der Vorrede zum „Roderick Random" ausdrücklich, 
dass er nach dem Muster des Gil Blas gearbeitet habe. Wenn er 
ebendort Lesage vorwirft, dass man gar nicht dazu käme, mit seinem 
Helden Mitleid zu empfinden, da er zu schnell aus einer Situation 
in die andere überginge, so trifft das ihn ebenso, wie überhaupt das 
ganze Genre. Gegen die einzelnen Figuren und Situationen des 
„Random" z. B. wüsste ich nichts zu erinnern, sie kommen gut, zum 
Teil vorzüglich heraus; aber alles Schreckliche, was sein Held erlebt, 
fliesst in uns nur in ein verworrenes Gefühl von etwas recht Unan- 
genehmem zusammen. Ich bekenne, dass auch bei dem vielgepriesenen 
„Tom Jones" Fieldings für mich diese Empfindung überwiegt, so 
sehr ich seine einzelnen Vorzüge schätze. Jedenfalls waren beide 
Schilderer von grossartiger Begabung, und ob man ihr Genre nun gut 
oder schlecht finden mag, sie haben ihm grössten Einfluss verschafft. 
An der Schwelle unseres Jahrhunderts steht die gewaltige Er- 
scheinung Walter Scotts. Es ist schwer, mit wenig Worten über ihn 
hinwegzugehen. In seiner Manier liegt eine so unverwüstliche Ge- 
sundheit, dass ich oft den Eindruck habe, man werde einst nach 
allem Raffinement wieder einmal auf diese naivere Art zurückkommen 
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als auf die normalste. Aber er nimmt in seiner Grösse gewisser- 
massen einen Platz für sich ein. Ein charakteristischer Typus für 
die neuere Richtung ist er nicht. Als solche Typen betrachte ich 
vor allen andern Dickens, Thackeray und den Amerikaner Poe, den ich 
nach der Sprache hierher rechnen will. 

Wie Scott hat auch Dickens einige Jahrzehnte hindurch Europa 
beherrscht, ja man darf wohl sagen die ganze Welt. Ich gedenke zu 
zeigen, dass man ihn nach der künstlerischen Seite sehr über- 
schätzt hat, und dass es besonders unmöglich ist, ihn einen Realisten 
im ernsten Sinne zu nennen, wofür man ihn lange hielt. Sein Rea- 
lismus ist meistens nur Schein; er ist durch und durch maniriert; 
man muss ihm die schwersten künstlerischen Vorwürfe machen. Den- 
noch ist er unbestreitbar einer der grössten Schriftsteller, die je ge- 
lebt haben, und der Einfluss, den er auf die gesamte Romanlitteratur, 
die auf ihn folgt, geübt hat, ist geradezu unberechenbar. Schon 
wegen dieses gewaltigen Einflusses scheint mir seine Eigenart einer 
eingehenden Betrachtung wert. 

Seine Vorzüge springen sofort in die Augen. Der Figuren- 
reichtum ist überwältigend, und doch gelingt es uns immer leicht, 
die Individuen auseinanderzuhalten. Die Handlung ist energisch und 
interessant und reisst unsere Phantasie unwiderstehlich mit. Alle 
Saiten des Gefühlslebens klingen an und werden in einer Sprache 
von fast unerschöpflicher Vielseitigkeit zum Ausdruck gebracht. Die 
ausgelassenste Komik wie das erschütterndste Pathos beherrscht er 
mit gleicher Sicherheit, und wenn er den naiven Leser erst eine 
Strecke mit sich genommen hat, kann er mit ihm machen, was er 
will; er lässt ihn lachen und weinen, wie es ihm gefällt, selbst wo 
die Absicht ganz deutlich merkbar ist. Seine Virtuosität, die 
Volkstypen durch ihre eigene Sprache zu charakterisieren, gilt 
für unerreicht, und blendender noch ist seine Virtuosität, uns 
durch Scenen voll überwältigender Leidenschaft zu entscheidenden 
Wendepunkten der Erzählung zu führen. Wir werden fortgerissen 
mit schwindelnder Gewalt, und doch bleibt uns das Einzelne klar wie 
durch ein Wunder. In der Vorführung grosser Naturschauspiele und 
bewegter Massen liegt eine grossartige, hinreissende Energie. Dazu 
kommt eine besondere neue Art der psychologischen Beobachtung, 
die ich am Beispiel zeigen werde, und in der vielleicht seine origi- 
nellste und fruchtbarste Anregung liegt. Das sind Vorzuge genug, 
um seine phänomenale Wirkung zu erklären und begreiflich zu 
machen, wie man so lange seine offenbaren Schwächen übersah, die 
ich bereits andeutete. Er verfügt über die glänzendsten künstleri- 
schen Mittel, aber er macht einen sehr ungleichen Gebrauch von 
ihnen, da es ihm an tiefem künstlerischen Ernst und Wahrheitsgefühl 
fehlt. Was er schreibt, ist im ganzen romance und es soll novel 
sein. Sein Überschuss an Phantasie beherrscht ihn; der Effekt reisst 
ihn immer über die Grenzen der Wahrheit und zuweilen aller Mög- 
lichkeit hinaus. Er kann alles so gegenständlich malen, wie er will, aber 
er malt oft falsch. Er hat nicht den mindesten Respekt, weder vor 
der Konsequenz und Wahrheit seiner Mensehen noch seiner Hand- 
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lang. Wenn wir seine Erzählungen nachrechnen, wimmeln sie von 
thatsächlichen Unmöglichkeiten und Widersprüchen, und wenn wir 
seine Figuren analysieren, ist es nicht besser; sie sind zuweilen nur 
Ohargen, deren scheinbare Lebenswahrheit auf einigen ganz äusser- 
lichen Attributen beruht. 

Am besten zeigt sich seine Manier an einem bestimmten Bei- 
epiel. Ich greife aufs Geratewohl die „Tale of two cities" heraus. 
Der historische Grundton scheint mir recht gut getroffen. Der Dichter 
schildert das Volk der Revolution nicht, wie schwärmende Idealisten 
es sehen möchten, sondern wie es wirklich in jenen Tagen war, als 
die entfesselte, blutschnaubende Bestie; aber er beschönigt auch nichts 
von dem, was es in diesen Zustand brachte; er ist gerecht nach 
beiden Seiten. — „Sechs Karren rollen durch die Gassen von Paris, 
die ihre Todeslast zum Schaffot tragen. Mache sie wieder zu dem, 
was sie waren, mächtige Zauberin Zeit, und sie werden wieder als 
die Prachtwagen absoluter Herrscher und feudaler Adligen erscheinen, 
als die Prunkgewänder schimmernder Jesebels, als die Kirchen, die 
nicht meines Vaters Haus sind, sondern Diebshöhlen, als die Hütten 
von Millionen verhungernder Bauern. Nein; die grosse Magierin, die 
majestätisch die Befehle Gottes ausführt, ändert nie, was sie gethan. 
„Bist du in diese Gestalt gebannt durch den Willen Gottes, sagen die 
Seher zu den Verzauberten in den weisen arabischen Märchen, dann 
bleibe so. Trägst du aber diese Form durch blosse Beschwörung, 
dann nimm dein früheres Aussehen an." Unverändert und hoffnungs- 
los rollen die Karren weiter." — Der starke Atemzug jener wilden 
Zeit weht uns aus einer Reihe grossartiger Scenen an. Man sehe 
z. B., welche plastische Kunst in der Schilderung der Carmagnole 
liegt. Der tosende Aufruhr in den Gassen von Paris beim Bastillen- 
sturm, bei der Ermordung des Aristokraten durch den Pöbel; die 
blutigen Septembermörder, die am Schleifstein im stillen Hof ihre 
Messer wetzen; die Todesfahrt zur Guillotine; die gräulichen Stricke- 
rinnen — das alles sind Bilder von Meisterhand. — Einige Figuren 
sind mit echter Kunst gezeichnet, und der Dichter schaift Situationen 
voll tiefster und erschütterndster Wirkung. Eine der ergreifendsten und 
dabei individuellsten Konceptionen, die Dickens je gehabt hat, ist 
Sydney Carton, der Mann mit grossen Anlagen und edelm Herzen, 
der zu Grunde gehen muss, da er sich nicht konzentrieren kann. 
Ein verklärender Strahl der ewigen Liebe ist in sein dunkles, ruhe- 
loses Herz gefallen, aber ohne Hoffnung. Nun hat er beschlossen, 
sein nutzloses Leben zu opfern, um ein besseres zu retten. In dem 
schauernden Gefühl, zum erstenmal etwas Grosses zu thun, um so 
grösser, als man es ihm erst nach seinem Tode danken wird, irrt er 
durch die Nacht; die letzte Nacht, die ihm übrig bleibt, und ge- 
waltig und besänftigend klingt immer in ihm das Wort, das der 
Priester am Grabe seines Vaters sprach: „Ich bin die Auferstehung 
und das Leben, spricht der Herr." Das gehört zu jenen tiefen 
Dichter Wirkungen, die ein Leser nie vergisst. — Welch dramatische 
Energie liegt in der furchtbaren Schlussscene zwischen Miss Pross 
und Mad. Defarge. Ich wende mich ungern von solchen Vorzügen 
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ab, die in dem Gesamteindruck überwiegen. Es kommt ja hier aber 
darauf an, typische Fehler zu zeigen, und das Typische in der Manier. 
Dr. Manette wird nach achtzehnjährigem Aufenthalt in der 
Bastille befreit und zu Defarge gebracht, der früher sein Diener war 
und jetzt Besitzer einer Weinschenke in St. Antoine ist. Woher 
wird er befreit? Wie kam man auf Defarge? Manette war ganz ver- 
schollen. Er ist beim Schuhmachen Idiot geworden und kennt sich 
nur noch als Nummer. Der frühere Diener ist voll der rührendsten 
Liebe zu seinem Herrn und es wird erwartet, dass das Wiedersehen 
selbst durch die Geistesnacht des Alten wirken werde. Wenn wir 
nun nachrechnen, finden wir, dass Defarge bei dem Verschwinden 
seines Herrn etwa 10 Jahre alt war. Wie sind dabei alle diese Vor- 
aussetzungen möglich? Ob ein solcher Geisteszustand, wie er bei dem 
Arzte geschildert wird, mit seinen gelegentlichen Rückfällen etc. über- 
haupt möglich ist, wage ich nicht zu entscheiden, aber wie wir ihn 
sehen, erscheint er ganz unglaubhaft. Nach zehnjähriger Haft hat 
der Doktor noch soviel Gedächtnisschärfe gehabt, dass er ein lange» 
Schriftstück anfertigte mit genauester Angabe der Umstände, die zu 
seiner Einkerkerung führten, und nach weiteren 8 Jahren ist er ganz 
Idiot. Ferner: Als er Defarges Haus verlässt, tritt er auf, als ob er 
über eine Zugbrücke ginge. Woher soll denn diese Reminiscenai 
kommen? Er kann doch nur einmal darüber gegangen sein, und 
daraus soll sich eine Gewohnheit ableiten, während er sonst ganz ge- 
dächtnislos ist? — Darnay steht vor einem englischen Gerichtshof^ 
des Hochverrats durch Spionage angeklagt. Der Saal mit seiner 
schwülen, überhitzten Luft, dem Gesumm der Menschenmenge, mit 
dem Richter und Verteidiger, das Kreuzverhör, die Plaidoyers werden 
uns vorgeführt. Mehr kann man anscheinend an Realismus gar nicht 
thun, und doch wie schattenhaft ist alles in seinem innem Kern. 
Dem Angeklagten droht die Strafe, dass seine Eingeweide heraus- 
gerissen und dann sein Körper gevierteilt wird, und man nimmt allge- 
mein seine Verurteilung an. Dabei hat er sich nur durch wieder- 
holte Reisen nach Frankreich verdächtig gemacht. Das ist doch nicht 
recht denkbar. Die Gründe dieser Reisen will er nicht angeben. 
Wir begreifen nicht, warum. Es passt eben dem Dichter nur, die 
Spannung zu verschärfen, indem sich die Verdachtsgründe etwa» 
steigern. Nach der Freisprechung geht er einfach mit Carton weg. 
War er denn ohne jede Formalität frei? Er scheint auch Geld und 
alles Seinige bei sich zu tragen, denn er geht sofort mit Carton in 
ein Wirtshaus und bezahlt. Das sind für einen Menschen in seiner 
Lage doch sehr merkwürdige Dinge. — Die schauerliche Bestialität, zu 
welcher jene Zeit auch die Weiber entarten liess, ist verkörpert in 
Frau Defarge. Ihre versteckte Gefährlichkeit soll damit bezeichnet 
werden, dass sie beständig schweigend ihre späteren Opfer zu einer 
Art Register zusammenstrickt. Der unheimliche Eindruck ist da^ 
aber wenn man die Sache näher ansieht, wird sie höchst komisch. 
Wenn Hamlet seinen Onkel als Schurken aufschreibt, ist das offenbar 
nur angedeutete Handlung, die wir bei seiner Erregung ihm nicht so genau 
nachrechnen sollen. Sobald man sich ernstlich und genau die Frage vor- 



Studien über den modernen Roman. 27 

legte: Was schreibt er denn? würde die Scene absurd. In diesem Fall 
müssen wir aber eine solche Frage stellen, da wir immer wieder nach- 
drücklich auf die materielle Handlung verwiesen werden. Sobald irgend 
ein verdächtiges Individuum auf der Bildfläche erscheint, sieht Frau 
Defarge sofort unheimlich aus und „strickt ihn ein*. Wie macht sie 
das eigentlich? Strickt sie den Namen oder Buchstaben oder Zeichen? 
Es wäre alles gleichmässig unverständlich für die Ausführung und 
für den Zweck. Und dabei dauert diese Thätigkeit von 1775—1790, 
Welche Menge Strümpfe muss sie haben I — Das ganze Treiben in 
diesem Weinladen streift überhaupt leise ans Komische. Defarge ist so 
eine Art Liebknecht, aber im grossen Stil, denn schliesslich scheint 
die ganze Eevolution vorzugsweise durch ihn und seine Frau ge- 
macht zu werden. Das wird unter anderm dadurch erreicht, dass 
alle Eingeweihten sich mit Jaques anreden und nur zur Unter- 
scheidung mit No. 1, No. 2 etc. bezeichnet werden. Alle diese Jaques 
sind bereits 1775 so weit, dass sie im Prophetentone beständig ver- 
sichern: „Es** wird kommen; „es" muss kommen, dass sie alle Details 
sogar vorauszusehen scheinen, und dass sie z. B. bestimmte Personen 
und Schlösser ausdrücklich für die Vernichtung vormerken. — Uns 
wird fortwährend versichert, dass Mad. Defarge mit tödlicher Sicher- 
heit alles sehe und nichts vergesse. Den Kegierungsspion Barsad 
strickt sie dann auch mit besonderer Energie ein, sobald er ihren 
Laden betritt. Später findet er sich trotzdem als Spion der Eepublik 
in ihrer Umgebung, ohne erkannt oder behelligt zu werden. — Der 
Spion Cly wird unter furchtbarem Volkstumult in London begraben- 
Später hören wir gelegentlich, dass das nur eine Komödie war und 
dass er dies als Mittel gebrauchte, sich vor der Volksrache aus der 
Stadt zu retten. Wenn er überhaupt einen Ort fand, wo er uner- 
kannt leben konnte, hätte er das offenbar auch ohne eine solche Ko- 
mödie thun können. Die Sache hat nur den Zweck, den resurrec- 
tionist Cruncher für die Handlung zu verwerten, der bei einem ver- 
suchten Leichenraub den Sarg voller Erde und Steine fand. — Der 
alte Marquis d'Evremonde ist längst ermordet. Im Beginn der 
Schreckenszeit wird sein Schloss verbrannt. Der Verwalter wird nach 
Paris gebracht und auf den Tod angeklagt, lediglich als Beamter 
eines Aristokraten. Wer der Besitzer der Güter des Marquis ist, ist 
eigentlich gar nicht klar, da der NeflFe (Darnay) nichts von seiner 
Vergangenheit wissen will, und es scheint, als ob lange Jahre hin- 
durch diese Frage ganz offen geblieben ist. Wenn der Verwalter 
diesen Neffen als den Erben betrachtete und ihn zu finden wusste, 
hätte er sich offenbar lange an ihn wenden müssen. Diese Idee kommt 
ihm aber jetzt, wo sie ganz unbegreiflich ist. Er bittet brieflich, 
dass sein Herr kommen und ihn retten möchte. Wenn die Zeiten so 
sind, dass Gabelle als blosser Verwalter eines Emigranten hingerichtet 
werden soll, was kann ihm dann dieser Emigrant selbst helfen? 
Darnay hat gar keine moralischen Verpflichtungen gegen ihn und 
er kann ihm durch sein Eingreifen höchstens schaden, das muss beiden 
Personen ganz klar sein, und ebenso, dass Darnay die grösste Aus- 
sicht hat, seinen Kopf zu verlieren, wenn er kommt. Dazu hat der 
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junge Mann Frau und Kind, die er abgöttisch liebt; und trotzdem 
kommt er. Der Dichter braucht ihn eben in Paris. — Ich könnte 
solcher Einzelheiten noch eine lange Eeihe herzählen. Wenn der 
Dichter eine Person irgendwo braucht, kommt es ihm gar nicht darauf an, 
sie an die unwahrscheinlichste Stelle zu bringen. Es finden sich sogar 
Züge, die in ihrer Ungeheuerlichkeit direkt an den Grafen von Monte 
Christo erinnern. Wie schon erwähnt, hat Manette nach zehnjähriger 
Kerkerhaft ein Manuskript verfasst. Dasselbe ist mit einem rostigen 
Nagel und Buss geschrieben. Dabei hat es den weitschweifigsten 
Romanstil und umfasst 14 Druckseiten. Beim ßastillensturm sucht 
und findet Defarge es sogleich versteckt im Kamin, ohne dass wir 
begreifen, wie er darauf kommt. — Auch wenn wir näher ansehen, 
wie die Personen sich ausdrücken, finden wir Unmöglichkeiten genug. 
Sie sagen oft nicht, was wir von ihnen in ihrer Lage erwarten müssen, 
sondern, was der Verfasser uns sagen will. Wenn sie in ihrem eigenen 
derben Dialekt reden, bleibt ihre Ausdrucksweise frisch und natürlich, 
sowie sie aber im gebildeten Dialekt pathetisch werden, verfallen sie 
leicht in einen unerquicklichen papiernen Stil. Ein Bauernbursche, 
dem der Bruder des Marquis den Degen durch den Leib gerannt hat, 
hält die theatralischsten Reden (in dem Manuskript des Doktors noch 
dazu), indem er die Wunde mit der Hand zudrückt, und stirbt genau 
in dem Augenblicke, wo er mit allem hübsch zu Ende ist. Wenn 
der alte Marquis über das Volk oder direkt zu ihm spricht, nennt 
er sie nur Schweine, versichert immer, dass er sie verachte, es sei 
nur eine alberne Neuerung der Philosophen, dass man sie nicht ohne 
weiteres mehr erdolchen könne etc. Das spiegelt so ungefähr die 
Denkweise eines Adligen jener Zeit, aber es ist einfach geschmacklos, 
jemand direkt das den Leuten sagen zu lassen. — Als eine Art 
Leitmotiv ist ein Echo verwendet, das in der Londoner Sackgasse, 
wo Darnay wohnt, die Tritte der Pussgänger vielfältig wiederhallt, 
und durch das gelegentliche dröhnende Anwachsen dieser Tritte die 
Schrecken der Eevolution und die Gefahren symbolisiert, welche über 
die Familie hereinbrechen sollen. Es ergeben sich daraus sehr ein- 
drucksvolle Stimmungen, aber im Grunde hat die Sache doch etwas 
zu Unverständliches und Spukhaftes. 

Ich getraue mir, in jedem Eoman Dickens' eine entsprechende 
Reihe von Unm'öglichkeiten nachzuweisen, besonders auch psycholo- 
gische, die ich hier weniger betont habe, und jene äusserlichen Mätz- 
chen in der Zeichnung, durch welche Wahrheit nur erheuchelt wird. 
Eine Figur zeigt jedesmal, wenn sie auftritt, dass sie einen Eisen- 
haken statt der Hand hat; oder sie spricht jedesmal wie ein Bauch- 
redner und sieht in unbestimmte Ferne; oder sie zeigt jedesmal ein 
auffallendes weisses Gebiss, wenn auf die innere Raubtiernatur hin- 
gewiesen werden soll. In dem Gesicht einer Dame zuckt jedesmal, 
wenn auf ihre heimliche Leidenschaft für einen Mann hingedeutet 
wird, eine Narbe, die von einer Verwundung durch diesen Mann her- 
rührt. Die Personen reden handgreiflich auf eine bestimmte Wirkung 
hin; besonders sind die Kinder oft unglaublich altklug. Ein armer 
Knabe soll uns z. B. rühren, indem er sagt, er müsse wohl sterben. 
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da er immer vom Himmel und Bügeln und gütigen Gesichtern träume, 
die er im Wachen nie sehe. Eine feine überzeugende Individualisie- 
rung ist selten, besonders selten konsequent durchgeführt. Die Per- 
sonen sind meistens ganz gut oder schlecht, ganz sympathisch oder 
unsympathisch. Musterknaben von Güte und Verstand stammen, man 
weiss nicht wie, von bösartigen oder dummen Eltern und aus ent- 
sprechender Umgebung. In der Übertreibung einzelner Charakter- 
eigenschaften wird uns das Unglaublichste zugemutet. Ein Verrückter 
erklärt einer älteren Frau seine Liebe in folgendem Ton: „Woher 
ist die Schönheit immer so hart? Das liegt an den Bienen, welche, 
wenn die Honigzeit vorüber ist und man glaubt, dass sie durch 
Schwefel getötet wären, in Wirklichkeit nach der Berberei fliegen, 
und die gefangenen Mauren mit ihrem träumerischen Sang in Schlaf 
lullen. Oder ist es, weil das Standbild von Chäring Gross neulich 
um Mitternacht an der Börse gesehen wurde, Arm in Arm mit der 
Pumpe von Aldgate im Keitkleide?^' etc. Die beschränkte Eitelkeit 
der Frau soll nun so gross sein, dass sie den Mann für sehr ver- 
nünftig hält, selbst als er plötzlich durch ihren Kamin herunterkriecht 
und eine Flasche mit Blitz und ein Donnerbutterbrot verlangt. Erst 
als er plötzlich seine Verehrung einem andern Wesen zuwendet, ge- 
winnt sie den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, aber nur aus 
Liebe zu ihr. — Kleine praktische Unmöglichkeiten existiren noch 
weniger, wenn ein Eindruck nötig scheint. Ein Schiff scheitert bei 
rasendem Orkan und haushohen Wellen. Obgleich eine Eettung auf 
diesem Wege ganz undenkbar ist, wagt sich ein Seemann allein 
durch die Brandung und wird natürlich getötet. Die Zuschauer können 
jede Bewegung der Menschen auf dem Wrack verfolgen. Sie können 
erkennen, dass einer dieser Menschen eine Mütze von besonderer 
Form trägt. In dem peitschenden Gischt, der die andern wegfegt 
wie Fliegen, behält er immer diese Mütze auf und unmittelbar, ehe 
er selbst weggespült wird, schwenkt er sie sogar, indem er sich an 
das letzte Trümmerstück klammert. Es ist der Held, auf den der 
Verfasser aufmerksam machen will, und jener Seemann musste auch 
wegen eines bestimmten dichterischen Eindrucks sterben. — Leit- 
motive, wie jenes der Tritte, hat Dickens öfters verwertet und oft 
mit grosser Wirkung. Vom wunderbarsten Zauber ist das Bauschen 
der Wellen, die dem siechen kleinen Paul Dombey immer ein Ge- 
heimnis zuzuflüstern scheinen, über das er seinen müden altklugen 
Kindergeist zermartert und das er erst begreift, als ihn das Kauschen 
hinüberführt ins grosse Jenseits, wo sich alle Geheimnisse lösen. 
Virtuos ist auch das zweite Motiv desselben Buches. Der Buchhalter 
Carker, ein kalter abgefeimter Schurke, hat die Frau seines Prinzipals ent- 
lührt ; unterwegs erklärt sie ihm, dass sie ihn nur als Werkzeuggebrauchte, 
ihren Gatten zu demütigen und verlässt ihn. Indem seine Existenz zu- 
sammenbricht, verliert er seine Ruhe ; als er auf einer Eisenbahnstation 
seinen Prinzipal sieht, der ihn verfolgt, ergreift ihn eine Art Taumel, 
in dem ihn ein Zug zermalmt. Diese Katastrophe spukt gespenstig 
vor, indem wiederholt das Lärmen und Dröhnen eines Zuges ihm als 
Vision erscheint und ihm eine furchtbare unerklärliche Beängstigung 
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verursacht. Ich will die Worte citieren, um auch ein Beispiel von 
Dickens' Sprachgewalt zu geben. ,jSome other terror came upon him 
quiie removed front this • of being pursued, suddenly like an electric 
shock OS he was creeping through ihe streets. Some visionary 
terror, uninteüigibh and inexplicable, associated vnth a irembling of 
the groundj — a rush and sweep of someihing through the air, 
like Death upon the toing. He shmnk, as if to let the thing go by. 
It was not gone, it never had beert there, yet whai a startling horror 
it Iiad left behind/^ Es wird eine lange überstürzte Reise geschildert, 
die Flucht durch Frankreich nach England zurück. Bie Vision 
wiederholt sich; dann geht sie in die Wirklichkeit über. „4 trembling 
of the ground^ a quick Vibration in his ears; a distant shriek; a 
duU light advancing, quickly chartged to two red eyes, and a fierce 
fire, dropping glowing coals, an irresistible bearing on of a greai 
roaring and dilating mass; a high wind, and a rattle — another 
come and gorte, and he holding to a gaie, as if to save himself.^^ — 
Und dann die letzte Variation. Er hat Dombey gesehen und strau- 
chelt auf den Schienen, „fle heard a shoui — another — saw the 
face change front its vindictive passion to a faint sickness and terror 

— feit the earih iremble — knew in a moment, that the rush was 
come — uttered a shriek — looked round — saw the red eyes, 
bleared and dim, in the daylight, close upon him — was beaten 
doum, caught up, and whirled away upon a jagged mill, that spun 
him round and round, and Struck him limb from limb, and licJced 
his stream of life up with its fvery heat, and cast his mutilated 
fragments in the airJ^ — Der Eindruck ist überwältigend. Eine 
solche sinnliche Anschaulichkeit, verbunden mit dieser dramatischen 
Wucht, hatte in der Erzählung vor Dickens die Welt nicht gekannt. 
Aber der Eindruck geht doch auf Kosten der Wahrheit. Es handelt 
sich um keine Gespenstergeschichte, und psychologisch bleibt voll- 
kommen unbegreiflich, wie Carker zu einer solchen Vision kommen sollte. 

— Neben dieser beispiellosen Energie und Lebendigkeit hat Dickens 
ein noch originelleres, neues Motiv in seine Schilderungen gebracht. 
Zerschmetternde Katastrophen und ganz extreme Gefühle kann unser 
Geist nicht mehr klar fassen; er scheint in solchen Lagen seine 
Struktur zu verändern und neuen Gesetzen zu folgen, die uns wie un- 
berechenbare Launen vorkommen. Er scheint einem natürlichen Instinkt 
nachzugeben, indem er einer Last ausweicht, die ihn zermalmen 
würde, und sich an Nebeneindrücke klammert. Man sehe, wie in 
^Oliver Twist** der Wirt der Verbrecherspelunke vor Gericht steht. 
Während es sich um sein Leben handelt, beobachtet er mechanisch, 
wie die Zuschauer sich mit dem Taschentuch fächeln, wie ein junger 
Mann sein Portrait zeichnet; er überlegt, was des Richters Rock 
kosten mag und wie er ihn anzieht etc., und dabei ist sein Geist nicht 
einen Augenblick frei von dem fürchterlichen Gefühl, dass das Grab 
sich vor seinen Füssen öffnet. Der Richter hat ihn schuldig ge- 
sprochen und die wüste Menge jubelt, weil sie am nächsten Montag 
eine Hinrichtung sehen wird. Er wird gefragt, ob er etwas zu sagen 
hat. „Er hatte seine lauschende Haltung wieder eingenommen und 
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sah den Kichter aufmerksam an, während er seine Trage stellte; 
aber sie wurde zweimal wiederholt, bevor er sie zu hören schien, 
und er murmelte nur, dass er ein alter Mann sei — ein alter 
Mann — und dann ging er in ein Flüstern über und schwieg 
wieder. Der Kichter setzte die schwarze Mütze auf, und der Ge- 
fangene stand noch in derselben Haltung da. Eine Frau auf der 
Galerie schrie los bei dieser fürchterlichen Feierlichkeit; er sah 
hastig auf, als wäre er ungehalten über die Unterbrechung und beugte 
sich noch aufmerksamer vor. Sein hageres Gesicht hing nach vorn 
über, sein Unterkiefer hing herab, und seine Augen starrten gerade 
aus, als der Kerkermeister die Hand auf seinen Arm legte und ihn 
wegwinkte. Er blickte einen Augenblick stumpfsinnig um sich und 
gehorchte." 

In den meisten seiner Virtuosenleistungen hat der Dichter seine 
grossen Mängel mit seinen Vorzügen untrennbar verschmolzen. Nehmen 
wir das Ende des Sikes im Twist. Er hat seine Zuhälterin ermordet 
und wird nun von fürchterlicben Hallucinationen verfolgt. Das ist 
nicht künstlerisch wahrscheinlich, denn er ist mit grosser Über- 
treibung als ganz empfindungsloser Schurke gezeichnet, aber 
diese Schilderungen sind doch grossartig. Er hat ein entsetzliches 
Gefühl von einer dunkeln Gestalt, die immer hinter ihm stände 
und dabei sieht er überall in seltsamem Glanz die gebrochenen Augen 
seines Opfers. Er sucht schliesslich wieder seine Spiessgesellen in 
London auf, die sich voll Grauen von ihm abwenden; wieder nicht 
sehr wahrscheinlich, denn sie sind nicht besser als er. Inzwischen 
ist er entdeckt — man weiss nicht wie — und nun beginnt eine 
jener virtuose Scenen. Er flüchtet sich aufs Dach; unten hat sich 
eine riesige Menschenmenge gesammelt, die jede seiner Bewegungen 
verfolgt und ihm nachstellt wie einem wilden Tier. Das schauerlich 
grandiose Bild ist ganz Leben; man glaubt jeden Kopf und jede Be- 
wegung in der Menge zu sehen. Schon scheint einen Augenblick die 
Rettung möglich. Er will sich an einem Strick in einen Graben 
herunterlassen — da sieht er wieder die Augen und er stürzt. Sein 
Kopf fängt sich in der Schlinge, und so schwingt seine Leiche in 
der Luft. Trotz der blendenden Anschaulichkeit ist das sachlich un- 
wahr. Die ganze Verfolgungsscene ist in ihrer Entwickelung wie in 
ihren gewaltigen Dimensionen unverständlich. Dass der Körper mit 
dem Kopf in die Schlinge fällt, ist geradezu grotesk, und um die 
UnWahrscheinlichkeit auf die Spitze zu treiben, muss auch der Hund 
der Leiche nachspringen und sich den Kopf zerschmettern. Dieser 
Hund hatte von Sikes in der letzten Zeit viel Prügel bekommen 
und stand daher mit ihm sehr schlecht. Nicht einmal für die Hundeseele 
bleibt der Dichter konsequent, wenn seine Phantasie mit ihm durch- 
geht. — Diese unwahre Virtuosität steigerte sich immer mehr in 
Dickens' Schriften, bis ,,No Thoroughfare" sich stellenweise wie eine 
Parodie auf seine eigene Manier liest. Das Buch war gemeinsam 
mit Wilkie CoUins gearbeitet, aber die effektvollsten Scenen rühren 
von Dickens her und zeigen auf den ersten Blick das Gepräge seiner 
glänzenden Mache. Durch die Scene, wie Vendale in dem verschneiten 
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einsamen Alpenpass seinem heimtückischen Mörder gegenübersteht^ 
der ihm einen Schlaftrunk eingeflösst hat, wie er sich im vollen Be- 
wusstsein seiner Lage selbst in den Abgrund stürzt, um gewisse Pa- 
piere zu retten, die Obenreizer rauben will, geht noch der alte 
packende Zauber. Wenn der Dichter aber sofort Vendale mit Hilfe 
einer liebenden Jungfrau aus diesem Abgrund wieder herausholt, ver- 
fällt alles rettungslos der Komik. — In der Tendenz dieses Aufsatzes 
liegt es, dass ich genötigt war, die Schwächen des Dichters hervor- 
zuheben. Es wäre aber sehr ungerecht gegen ihn, wollte ich auch 
mit einem so ungünstigen Eindruck schliessen. Nicht umsonst hat er 
einen so ungeheuren Einfluss geübt. Ich möchte nochmals auf die 
glänzende, sprudelnde Fruchtbarkeit seiner Phantasie verweisen, ich 
möchte betonen, dass er oft genug auch über echten satten Realismus 
verfugte, wie in seinen kostbaren Londoner Skizzen. Ich will auch 
nicht unerwähnt lassen, wie er durch die virtuose Verwendung 
dieses Realismus auf phantastische Stoffe, z. B. in „The signal man*' 
und „The trial for murder" ein ganzes Genre ins Leben gerufen hat, 
mag es auch ein untergeordnetes sein, und dass er in „The black 
veil" sich einmal wenigstens auch als grossen Meister der realistischen 
Novelle gezeigt hat. 

Wenn wir nicht die Gabe der Phantasie, sondern die Wahrheit 
zum Massstabe nehmen, ist Thackeray freilich weitaus der Grössere. 
Seine epochemachende Bedeutung liegt darin, dass er es zuerst 
wagte, in umfangreichen Romanen das Alltagsleben und einfache 
Alltagsmenschen detailliert zu schildern, ohne seine schlichte Welt 
mit romantischen Effekten auszustaffieren, und dass er seine Kunst 
darin suchte, alles so zu zeigen, wie es wirklich ist. Er hat keine 
Manier voll so ausgeprägter Eigentümlichkeiten wie Dickens, er bleibt 
immer nüchtern, verständig, und sein Einfluss ist daher äusserlich 
viel schwerer nachweisbar; vielleicht war dieser Einfluss deshalb 
nicht geringer und vielleicht war er künstlerisch sogar heilsamer und 
gesünder. In „L'oeuvre" schildert Zola, wie durch den Eindruck, 
welchen Claude mit seinen plein air-Bildern gemacht hat, der ganze 
Salon des nächsten Jahres gewissermassen aufgehellt scheint. So 
merken wir seit Thackeray eine neue Art des Sehens bei den Er- 
zählern. Wer die Welt einmal durch seine unbestechlich klaren 
Augen schaute, findet sich nicht mehr so leicht in die alte konventio- 
nelle Verlogenheit zurück, wenn überhaupt etwas an ihm ist. An 
ihn müssen wir denken, wenn wir Tolstois ,,Anna Karenina", „Fa- 
milienglück" und „Jugendgeschichte" lesen, und wenn wir Turgen- 
jews Objektivität betrachten; von der unerbittlichen Wahrheit seiner 
Weltanschauung führt ein erkennbarer Weg auch zu der Kunst der 
modernen französischen Schule, wie verschieden seine Manier von 
der ihrigen sein mag. — Sein Meisterwerk, das jeder Erzähler immer 
ebenso wird studieren müssen, wie etwa der Portraitmaler Van Dyk, 
ist „Vanity fair". Das Buch ist in seiner Manier ein merkwürdiges 
Gemisch von Subjektivität im Vortrag, in der Umrahmung der Bilder, 
und vollster künstlerischer Objektivität in den Bildern selbst. Der 
Autor zeigt fortwährend auf die Drähte, an denen er seine Puppen 
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fuhrt. Er reflektiert über ihre Charaktereigenschaften, er debattiert 
gewißsermassen mit dem Leser über die Wahrheit einzelner Züge 
und Situationen, und er verweist ihn auf Absichten in seiner Zeich- 
nung. Nach dem ersten Brief, den Rebecca aus Queens Crawley 
schreibt, plaudert der Verfasser in diesem Stil: „Alles bedacht, 
glaube ich, es ist ganz gut für unsere liebe Amelia, dass Miss 
Sharp und sie auseinander sind. Rebecca ist sicher ein munteres, 
drolliges Geschöpf, und jene Beschreibungen der armen Dame, die 
um ihre Schönheit weint, sind zweifellos sehr klug und zeigen 
eine grosse Weltkenntnis. Dass sie während des Knieens an 
etwas Besseres als Miss Horrocks Bänder hätte denken können, ist 
vielleicht uns beiden aufgefallen etc. — Ich sage meinen „gütigen 
Freunden" voraus, dass ich eine Geschichte von Schurkerei und 
Verbrechen erzählen will. Meine Schufte sind keine Milch- und 
Wasser-Schufte, kann ich Ihnen versichern. Wenn wir zu den ge- 
eigneten Stellen kommen, werden wir schöne Sprache nicht sparen. 
' — Nein, nein! Aber wenn wir über stilles Land gehen, müssen wir 
ruhig sein. Ein Sturm im Spülnapf ist albern. Das gegenwärtige 
Kapitel wird sehr mild sein. Andere — aber wir wollen nicht vor- 
greifen." Es Hesse sich darüber streiten, ob der Verfasser in dieser 
persönlichen Einmischung nicht etwas übertreibt; aber wo ist die 
Manier, an der man nicht Ausstellungen machen könnte? Schliess- 
lich lohnt es nicht zu überlegen, wie der Verfasser anders erzählen 
sollte, sondern ob er seinen Intentionen gerecht wird und ob seine 
Erzählung, wie sie ist, wirkt. Vielleicht hemmt das Eingreifen des 
Autors gelegentlich etwas den Gang der Handlung, und ich möchte 
es deshalb doch nicht wegdenken; findet man doch in seinem Ge- 
plauder ebensoviel Weisheit und feine Beobachtung der Welt wie in 
seinen Schilderungen. Diese Schilderungen bleiben freilich das Wert- 
vollere, und sie sind unübertrefflich. Man hat Ausstellungen an der 
Zeichnung einiger Figuren gemacht; man hat z. B. Amelia gar 
zu unbedeutend gefunden, und Julian Schmidt findet auch, dass man 
die Meisterschaft in der Ausiührung Beckys übertreibe; die Elemente 
ihres Charakters kämen nicht recht in Fluss. Ich gestehe, dass 
ich mir bei dieser Wendung nichts Rechtes denken kann. Vielleicht 
meint er die häufigen Unterbrechungen durch den Verfasser, oder 
die Art, wie der Verfasser gerade diese Figur hin- und herwendet, 
indem er sie bald selbst sich durch Handeln und Reden schildern 
lässt, bald ihr Inneres von seinem Standpunkt erläutert. Die Gestalt 
wird aber auch auf diesem Wege so wahr und erschöpfend bis auf ihre 
feinsten Züge herausgearbeitet, wie menschliche Kunst es überhaupt 
nur vermag. Die Manier Gogols oder Maupassants ist ohne Zweifel 
lebendiger, aber warum soll man sich den Genuss durch Vergleich 
verderben. Bei einem so ausgeprägten Typus ist die Gefahr der 
Übertreibung stets sehr gross, und die Sicherheit, mit der der Autor 
überall auch die abschwächenden und mildernden Züge aufweist, ist 
ein imponierender Beweis der plastischen Klarheit, mit der die Figur 
vor seiner Seele stand. Rebecca berechnet sehr fein, aber auch sie 
verfällt gelegentlich in die üblichste Schwäche bösartiger Egoisten, 
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aus Eitelkeit oder im Gefühl des Triumphes zwecklos zu verletzen 
und sich Feinde zu schaffen. Sie ist äusserst hartherzig und 
gemein ; aber sie muss instinktiv gerade in dem Augenblick 
ihren Mann achten, als er ihren vornehmen Liebhaber ohrfeigt, 
obgleich diese Schläge ihren völligen Ruin bedeuten, und von 
der hilflosen Herzensgüte ihrer Freundin wird sie schliesslich 
einmal so entwaffnet, dass sie alle Berechnung vergisst und etwas 
Braves und Unkluges thun will. Das gleiche Lob verdienen alle 
Figuren des Romans; so oft ich ihn auch durchgegangen bin — 
Vanity fair gehört zu den Büchern, die durch Wiederlesen immer 
gewinnen — ich habe an keiner von ihnen Unwahres oder Mängel in 
der Ausarbeitung gefunden. Die Manier beruht etwas mehr auf Be- 
schreibung als auf lebendigem Dialog und Handlung, und der Autor 
unterstreicht manche Eigenschaften der Personen auffallend nach 
seiner subjektiven Art — so begleitet er besonders gutherzige 
Handlungen Dobbins oft scherzend mit Bezeichnungen wie this dex- 
terous captain, this artful major — aber keine dieser Eigenschaften 
macht sich so breit, dass die Richtigkeit der ganzen Zeichnung leidet. 
Der Kaufmannsstand, das Heer, der Adel werden in einer Reihe 
glänzender Typen vorgeführt, und einzelne Scenen, in welchen die 
Handlung gipfelt, sind grossartige, virtuose Leistungen. Das grösste 
Bravourstück ist wohl die Schilderung der Schlacht von Waterloo. 
Wir sehen nichts direkt von den Vorgängen, Wir bleiben immer in 
Brüssel, und wir erleben jene furchtbaren Tage, die über das Schicksal 
der Welt entschieden, nur in dem Dunstkreise der wirklichen Er- 
eignisse, aber ich kenne keine Darstellung, die auch nur annähernd 
mit solcher Lebendigkeit das blutige Drama in seiner ganzen schick- 
salsschweren Wucht heraufbeschwört. Zunächst der Eindruck des 
heranrollenden Verhängnisses, der Anmarsch des unheimlichen Corsen, 
der den Tod für Tausende bringt, der Aufbruch vom Ball, während 
das Gefecht schon im Gange ist; der Kanonendonner, bei dem sich 
die Hörer zitternd sagen, dass jeder Schuss eine Reihe blühender 
Menschen niederreisst ; die immer steigende Erregung der Bevölkerung 
mit hundert schwirrenden Gerüchten, bis der Dichter endlich einen 
kurzen Blick auf die schauerlich grossartige Wirklichkeit des Schlacht- 
feldes selbst wirft. ,yNo more firing was heard at Brüssels — the 
pursuit rolled miles away. The darkness came doum on the field 
and cityj and Amelia was praying for Oeorge, who was lying on his 
face^ dead, taith a bullet through his heart,^^ Die einfachen Worte, 
in welchen die Katastrophe eines Menschenlebens sich an die grosse 
Katastrophe knüpft, welche ein ganzes Heer mit seinem Kaiser zer- 
schmettert, gehört zu den ergreifendsten Wirkungen, die je ein Dichter 
erreicht hat. — Interessant ist es, besonders des Vergleichs wegen, 
zu beobachten, wie sich der Dichter mit den zweifelhaften oder 
schmutzigen Partieen im Leben seiner Heldin abfindet. Er verweist 
selber darauf, wie es ihm gelungen sei, alles anzudeuten, ohne je die 
gute Sitte wirklich zu verletzen. Man muss das einräumen. Rebecca 
passt stofflich ganz in einen naturalistischen Roman, und man kann 
sich leicht ausmalen, was Zola etwa aus ihr gemacht hätte. Thackeray 
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hat ohne Zweifel bewiesen, dass man auch auskommen kann, ohne 
den Schmutz direkt zu zeigen, aber ich zweifle doch, ob diese Manier 
überall durchfuhrbar wäre. Es gehört schon sehr viel Lebenserfahrung 
dazu, sich alles in diesem Abenteurerleben richtig zu ergänzen, vielleicht 
mehr Lebenserfahrung, als ein Schilderer normaler Weise voraus- 
setzen darf, denn durch ihn wollen wir ja die Welt kennen lernen. 
Edgar Allan Poe ist im ganzen wohl das originellste Talent, das 
Amerikas Litteratur aufzuweisen hat. Er steht in der Weltlitteratur 
als der glänzendste Vertreter, ja der eigentliche Schöpfer eines be- 
stimmten Typus der Erzählung. Seine Novellen zeigen die wildeste 
Phantastik und gleichzeitig den entwickeltsten Scharfsinn und vollen 
Kealismus. Er ist Meister der Naturschilderung und der feinen psycho- 
logischen Beobachtung, aber überall zieht ihn das Bizarre und Schauer- 
liche an. Er war Alkoholist, und wie in Hoffmanns Visionen spüren 
wir auch in seinen die physische Überreizung. Der Vergleich mit 
Hoffmann liegt überhaupt sehr nahe, aber wenn wir ihn durchführen 
wollen, stossen wir auf ganz ausserordentliche Gegensätze. Der 
Deutsche ist gewissermassen ein naiver Phantast; abgesehen von seinen 
'letzten Novellen, wie etwa der „Sandmann" oder „Ignaz Denner*, 
liegt in seinen Bildern viel harmlose Gutmütigkeit, selbst in 
seinem Magnetismus und Vampyrismus. Wir nehmen seine un- 
heimlichen Geschichten nicht gar zu ernst und können sie be- 
haglich zum Kaffee lesen. Poe ist ein ganz anderes Naturell. Seine 
•Erzählungen tauchen mitunter stark verballhornisiert in deutschen 
T^euilletons auf, und selbst in diesen Verstümmelungen machen sie 
noch den Eindruck von etwas Fremdartigem und Unerhörtem; ein 
«tarkes exotisches Parfüm scheint von ihnen auszugehen. Es floss 
französisches Blut in seinen Adern, und nach seinem ganzen Wesen 
stand er den Franzosen näher als uns. Dementsprechend ist er auch 
in Frankreich besonders populär; man hat ihn in billigen Volks- 
'ausgaben verbreitet, und dort ist auch das Gebiet seines eigent- 
lichsten Einflusses zu suchen, der ausserordentlich vor allem auf Mau- 
passant gewesen ist. In einem Zuge unterscheidet er sich allerdings 
"von den Franzosen: Die sexuellen Beziehungen treten bei ihm 
vollständig zurück; aber seine Art, scharf und nüchtern die Dinge 
"ZU betrachten und bizarre Pointen zu suchen, weist auf das romanische 
Element in ihm. Sie ist jedenfalls nicht deutsch und höchstens könnte 
man den Yankee dahinter suchen. Die Art seines Schaffens ist das 
Seltsamste, was man sich denken kann. Mit dem Phantasten paart 
sich in ihm ein kühl berechnender Geschäftsmann. Bilder, wie die 
"seinigen, lassen sich natürlich durch blosse Berechnung nicht herstellen, 
aber der nüchterne Verstand hat einen überraschend grossen Anteil 
gerade an seinen wildesten Visionen. Man merkt das bei wieder- 
holtem Lesen deutlich genug, und er hat auch gar keinen Zweifel 
über diesen Punkt gelassen. Er schildert die Methode seines Ar- 
beitens ausfuhrlich, und wenn er dabei teilweise nur allgemeine KuUssen- 
geheimnisse ausplaudert, so wirkt doch manches von seinen Offen- 
herzigkeiten geradezu verblüffend. Jeder Gebildete, auch in Deutsch- 
land, kennt seinen „Eaven", jenes düstere, seltsame Gedicht, wo aller 
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Pessimismus verlorener Liebe und hoffnungslosen Grübelns immer 
wieder in dem fürchterlichen nevermore ausklingt. Nun erzählt er 
ganz ausführlich und mit einer Art selbstgefälligen Bebagens, wie er 
sich das Gedicht zusammenkonstruiert hätte. Zunächst suchte er für 
den Refrain ein klangvolles Wort und fand das vokabeiche never- 
more besonders passend. Dann legte er sich die Stimmung zurecht 
und den allgemeinen Rahmen dafür. Weitere sorgfältige Erwägungen 
führten ihn dann auf alle Einzelheiten: den Namen Leonore, den 
Raben, die Pallasbüste etc. Für den Idealisten, der des Dichters 
Auge nur im schönen Wahnsinn rollen sieht, sind diese Eröffnungen 
eine kalte Douche; aber sie sprechen ganz Poes Wesen aus, in 
dem sich Phantasie und Verstand, die sich doch zu widersprechen 
scheinen, beide in einem unglaublichen Masse entwickelt hatten und 
eine Mischung gaben, die sich nicht so leicht wiederfinden wird. — 
Die Novellen lassen sich ihrem Stoffe nach in gewisse Kreise zer- 
legen. Da sind zunächst Naturschilderungen, wunderbare Reise- 
erlebnisse und die seltsame Verwertung naturwissenschaftlicher Ent- 
deckungen. Das grossartigste davon ist wohl „The descent into the 
Maelstroem*'. Eines Tages, als ein furchtbarer Sturm die Schreckr 
nisse des Wirbeis noch aufs grässlichste steigert, wird ein Schiffer 
in den Schlund gezogen, und auf eine Art, die sehr scharfsinnig durch- 
geführt ist, gelingt es ihm sich zu retten, so dass er seine Eindrücke 
erzählen kann. „Während die Welle unser Boot emporschleuderte, 
hatte ich einen schnellen Blick umhergeworfen, aber der genügte* 
Der Moskostrom war eine Viertelmeile gerade vor uns, aber er glich 
nicht mehr dem alltäglichen Moskostrom, als der Wirbel, den Sie 
jetzt sehen, einem Mühlgraben gleicht. Hätte ich nicht gewusst, wo 
wir waren und was wir zu erwarten hätten, ich hätte den Platz nicht 
erkannt. Meine Augenlider schlössen sich vor Entsetzen wie in einem 
Krampf. Plötzlich legten sich die Wellen und wir wurden in Schaum 
gehüllt. Das Boot machte eine scharfe halbe Wendung nach Back^ 
bord und schoss in seiner neuen Richtung weiter wie ein Blitz. In 
demselben Augenblick wurde das Gebrüll der Wasser ganz übertönt 
durch eine Art schrillen Schrei — einen Ton wie aus hundert Dampf*- 
pfeifen. Wir waren jetzt in dem Gürtel von Schaum, der immer den 
Wirbel umgiebt, und ich dachte natürlich, dass der nächste Augen- 
blick uns in den Abgrund stürzen würde. Das Boot schien wie eine 
Luftblase auf dem Wasser zu schwimmen. Auf der einen Seite war 
der Wirbel und auf der andern die Welt des Meeres, welche wir 
verlassen hatten. Es stand wie eine riesige, kreisende Mauer zwischen 
uns und dem Horizont. Es ragte über uns empor wie ein schwarzes Ge* 
birge! — (Das Schiff ist plötzlich gefallen.) Niemals werde ich das Gefühl 
von Grauen und Bewunderung vergessen, mit dem ich mich umsah. Das 
Boot schien wie durch Magie in der Mitte der innern Seitenfläche eines 
Trichters von riesigem Umfange und gewaltiger Tiefe zu hängen, dessen 
völlig glatte Seiten man hätte für Ebenholz halten können, wäre 
nicht die schwindelnde Schnelligkeit gewesen, mit der sie sich drehten, 
und der gespenstige Glanz, den der Mond über die dunkeln Mauern 
und in den tiefsten Abgrund warf. Die Mondstrahlen schienen den 
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tiefsten Grund der klaffenden Tiefe zu suchen, aber ich konnte nichts 
genau sehen wegen des dichten Nebels, über welchen sich ein prächtiger 
Begenbogen spannte. Das gellende Geheul, das aus jenem Nebel 
zum Himmel stieg, wage ich nicht zu schildern." Aber es ist ver- 
gebliche Mühe, durch kurze Citate einen Begriff von dieser unver- 
gleichlichen Schilderung geben zu wollen. Wir werden die schauerlich 
grossartigen Büder gar nicht mehr los, und die Ohren gellen uns, 
als wären sie von wirklichem Getöse betäubt. Das beruht zum 
grossen Teil auch auf einer Sprachgewalt, welche in der Übersetzung 
verblasst. Mit einer ähnlich grossartigen Vision schliesst „A manu- 
script found in a bettle", wo ein riesiger Wirbel am Südpol ein 
Schiff herunterschlingt. Wiederholt wird die Vervollkommnung des 
Luftballons zum Sujet genommen. ^The adventure of one Hans Pfaall" 
scheint das Vorbild für Vernes Reise um den Mond gewesen zu sein. 
Der Mesmerismus wird zu dem Experiment benutzt, einen Sterbenden 
2u hypnotisieren und seinen Willen und Intelligenz über den physi- 
schen Tod hinaus festzuhalten. Der Patient giebt die Fortschritte 
des Verlöschens an; er erklärt dann, dass er tot sei. Noch geraume 
Zeit nachher bittet er, ihn aus diesem fürchterlichen Zustand zu er- 
lösen; man erweckt ihn und sein Körper verwest sofort. Noch selt- 
samer ist das Gespräch zwischen Monos und üna. Ein verklärter 
Abgeschiedener erzählt, was man auf der Erde Tod nenne, sei kein 
Abschluss; das Sein löse sich nur allmählich unter Zuständen, die 
Menschenwort nicht kenne, und nun schildert er genau die Stadien 
der Empfindung, welche sein Körper durchmachte, bis er ganz Staub 
war. Die kurze Angabe der ungeheuerlichen Stoffe lässt sie fast 
albern erscheinen; man muss aber lesen, mit welchem wunderbaren 
Kealismus das durchgeführt wird; in Poes Darstellung erscheint das 
Unerhörteste als etwas ganz Natürliches. — Ein anderer Kreis dreht 
sich um seltsame psychologische Eigentümlichkeiten und krankhafte 
Geisteszustände. Besonders wiederholt sich das Motiv, dass eine ge- 
wisse Perversität des WoUens dazu führt, etwas Unzweckmässiges zu 
thun, das ins Verderben führt. Hierher gehört z. B.: „The black 
cat." Durch den Einfluss von Alkohol wird ein gutmütiger Mensch 
bösartig; insbesondere ist er ein grosser Tierfreund gewesen und be- 
ginnt jetzt Tiere grausam zu misshandeln. In diesem Zustande schlägt 
er seiner Lieblingskatze ein Auge aus und hängt sie schliesslich auf, 
obgleich er selbst darüber weint. Er martert sie, gerade weil sie ihn 
liebte, und weil er weiss, dass er damit eine Sünde begeht, die ihm 
selbst die unendliche Barmherzigkeit Gottes nicht verzeihen kann. 
Es findet sich eine neue Katze ein, die der getöteten ahnt. Ihr fehlt 
auch ein Auge, und auf der Brust trägt sie einen weissen Fleck, der 
wie ein Galgen aussieht. Er gerät in eine schreckliche Angst vor 
"dem Tier und wagt doch nicht, es zu töten. Als er sich endlich 
ein Herz fasst, hält seine Frau den Axthieb auf. In der Wut er- 
schlägt er seine Frau und vermauert sie im Keller. Die Katze ver- 
schwindet. Verdacht wird rege; man untersucht das Haus; aber er 
fühlt sich ganz sicher, und als die Polizisten schon gehen wollen, 
überkommt ihn der Geist der Perversität. Er klopft übermütig mit 
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dem Stock an die vermauerte Stelle, und in dem Augenblick ertönt 
das durchdringende Gewimmer einer Katze. Die Mauer wird ein- 
gerissen, und auf dem Kopf der blutigen Leiche steht das schreck- 
fiche Tier, das ihn dem Henker überliefert. — Die wüsteste von 
diesen Phäntasieen ist wohl „Berenice". In dem Erzähler hat sich 
eine Monomanie entwickelt, die in der krankhaften Widerstandslosig- 
keit gegen Sinneseindrücke besteht. Er soll eine Cousine heiraten, 
die gelegentliche Anfälle von Starrkrampf hat. Sie stirbt. Der 
letzte Eindruck, den sein krankes Gehirn von ihr hat, sind ihre 
wunderbar weissen Zähne. In der Nacht nach der Beerdigung wird 
er durch Geräusch geweckt und hat das Gefühl, etwas Schreckliches 
gethan zu haben; er weiss aber nicht was. Er hört undeutlich vom 
Erwachen der Toten und von Verstümmelung sprechen, sieht Blut und 
Baratzwunden auf seinen Händen und plötzlich sieht er auf seinem 
Tisch ein Kästchen, in dem sich 32 weisse, frischgezogene 
Zähne befinden, — Eine Eeihe von Erzählungen schildern lediglich 
das Eomantische oder Grausige. Die merkwürdigste darunter ist 
„King Pest". Ein grosses Sterben hat zur Zeit Eduards III. London 
halb entvölkert; die gefährlichsten Brutstätten des Todes an der 
Themse sind ganz abgesperrt und menschenleer. Zwei betrunkene 
Teerjacken geraten zur Nachtzeit in dieses Viertel und finden in 
einem verlassenen Sargmagazin eine wunderbare Zechgesellschaft. 
Es sind die Personifikationen der mörderischsten Krankheiten, denen 
der König Pest präsidiert. Die Matrosen lassen sich nicht im min- 
desten imponieren; sie zechen wacker mit, und als der eine wegen 
unziemlichen Wesens in einer Biertonne ertränkt werden soll, er- 
greift der andere rücksichtslos das Skelett, das als Kronleuchter von 
der Decke hängt und haut damit alle Gespenster zusammen. Gegen 
die Erfindungsgabe im Grässlichen und Grotesken, welche sich 
in der genauen Beschreibung der einzelnen Figuren zeigt, ver- 
schwinden Hoffmanns wildeste Phantasiestücke; und dabei geht 
durch das Ganze ein Hauch von wildem Humor, der ihm 
erst seinen eigentlichen Charakter giebt. Es ist ein HöUen- 
breughel ersten Ranges. In einigen Kriminalgeschichten hat Poe 
seinen ausserordentlichen Scharfsinn zur Entwirrung scheinbar unlös- 
barer Probleme verwandt. Das grösste Virtuosenstück dieser Art 
ist „The murders in the Rue Morgue". Zwei Frauen sind in Paris 
gemordet unter Umständen, welche die ganze Stadt in Aufregung 
versetzen. Man hat die Thür ihres Zimmers unmittelbar nach der 
That aufgebrochen, ohne eine Spur von dem Mörder zu finden und 
ohne die Möglichkeit seiner Flucht zu begreifen, da auch die Fenster 
von innen geschlossen sind. Ebenso rätselhaft sind die Motive und 
die grässlichen, unerhörten Einzelheiten der That. Ein Privatmann 
löst spielend das Rätsel, dem die Kriminalpolizei hilflos gegenüber- 
steht. Eine Reihe teils ganz naheliegender, teils sehr feiner Kom- 
binationen führt ihn zu der Gewissheit, dass der Mörder ein Orang- 
Utang ist, der trotz der anscheinenden Unmöglichkeit durch ein 
Fenster gedrungen und entwichen ist, und es gelingt ihm auch, 
das zu beweisen. Man hat gegen diese und einige ähnliche Ge- 
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schichten eingewandt, der angebliche Scharfsinn sei sehr wohlfeil, 
da der Verfasser nur löse, was er selbst konstruiert habe. Das 
ist selbstverständlich richtig, und der Verfasser hat es leichter, 
als er es in der Praxis haben würde; aber die Feinheit, mit 
der alles berechnet ist, so dass wir die Schwierigkeit immer erst an 
der Hand seiner Überlegungen schrittweise lösen können, hat doch 
etwas Imponierendes, mag man auch das Genre im ganzen nicht 
zu hoch schätzen. — Poe war auch ein Humorist ersten Banges. 
Leider hat er nicht viel auf diesem Gebiet geschrieben. Aber 
das wenige zeigt ihn als den glänzendsten Vertreter der speci- 
fischen Form des englisch-amerikanischen Humors. Seine Karrikaturen 
des amerikanischen Journalistentums in „Literary life of Thingum 
Bob, Esq.", „X-ing a Paragrab" und „Miss Zenobias Blackwood Article'* 
sind geradezu zum Bersten. Die heutigen Erfolge Mark Twains be- 
ruhen nur darauf, dass er diese Form breitgetreten und zum Teil ins 
Geschmacklose übertrieben hat; ja, selbst die respektabeln Leistungen 
des Arizona Kicker erscheinen mir nur als Abglanz dieser Originale. 
Ich würde gern diesen Abriss vervollständigen, indem ich zeigte, wie 
derselbe Mensch, der so Grässliches ersann, auch den entwickeltsten 
Sinn für die Schönheit dieser Welt und den feinsten litterarischen Ge- 
schmack besass. Aber es handelt sich hier nur um den Erzähler. 
Als solcher gehört er vielleicht nicht in den ersten Bang; schon diese 
kurze Skizze bezeichnet eine gewisse Einseitigkeit seines Wesens, 
und besonders einem Deutschen wird vor allem das Fehlen jedes 
tieferen Herzenstones auffallen; aber es ist doch ein genialer litte- 
rarischer Typus, dessen Nachwirkung bei Engländern und Franzosen 
ausserordentlich gewesen ist. 

Ich habe in eine litterarische Periode hineingegriffen, welche 
heut bereits hinter uns liegt, nicht um eine Darstellung dieser 
Periode zu geben, sondern um gewisse Elemente aufzuzeigen, ohne 
welche die modernsten Strömungen nicht wohl begriffen werden 
können. Eine Beurteilung der andern bedeutenden Erzähler jener 
Epoche, Bulwers vor allem, könnte dem kaum etwas Neues hinzu- 
fügen, und daher sehe ich davon ab. Ich bin freilich auch der 
Überzeugung, dass Bulwer unmöglich mit Dickens oder Thackeray 
verglichen werden kann. Er ist ein geistreicher Mann, aber kein 
schöpferischer Künstler ersten Banges. In den letzten Jahrzehnten 
hat die englische Litteratur meines Wissens keine Erscheinung her- 
vorgebracht, die auf der künstlerischen Höhe ihrer grossen Toten, 
oder der zeitgenössischen französischen und russischen Erzähler steht. 
Bis zu welchem Grade der Einfluss dieser neuesten Eichtung sich 
in der englischen Tageslitteratur geltend macht, getraue ich mir nicht 
von hier aus zu beurteilen. Was ich davon in Zeitschriften kennen 
gelernt habe, hat mir nicht gerade imponiert. Es scheint eine ähnliche 
Erschlaffung eingetreten zu sein wie bei uns, und das praktische Albion 
weiss die Pause gewinnbringend zu füllen, indem es die ganze W^^* 
mit spannenden Feuilletonromanen überschwemmt, nach dem Vorbilde 
des unermüdlichen Wilkie CoUins. Über das Niveau hebt sich augen- 
blicklich Budyard Kipling mit Schilderungen aus Indien; aber was 
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ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein- 
gehender mit ihm zu beschäftigen. Der einzige, welcher im Lauf 
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und 
Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss 
uns den Westen und Süden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen, 
in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Gre- 
menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Ländern zusammen- 
lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Für die früheren 
Novellen besonders, die noch nicht in Manier übergegangen sind, 
empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin, 
der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie 
„The luck of Roaring Camp^', „High-water mark" liegt viel herzliches 
Empfinden und ein ausserordentliches Talent für Naturschilderung. 

IL 

Die russische Litteratur ist für Westeuropa erst durch ihren 
Roman erschlossen worden. Das erklärt sich zunächst aus der 
Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache 
so gut wie unbekannt ist und dass Übersetzungen von Gedichten 
nie ganz das Original ersetzen können; aber ebenso daraus, 
dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk 
bisher auf geistigem Gebiete überhaupt geleistet hat. Ich stelle die 
russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und 
englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich 
könnte sie mir zur Not aus der Weltlitteratur wegdenken, während 
der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen 
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir könnten ihn nicht aus 
unserer Entwickelungsgeschichte löschen, ohne eine Lücke 2u schafiFen, 
für die sich nirgends ein voller Ersatz fände. — Die russische 
Litteratur weist dieselben Gegensätze und jähen Sprünge auf, wie die 
ganze Geschichte dieses merkwürdigen Volkes. Die Produktion in 
ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente, 
die sich gross ankündigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter 
über den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der 
Zukunft verzweifeln möchte, erhebt sich plötzlich eine wirkliche 
Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lässt 
un^ uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsächlich Kräfte 
schlummern, die uns überraschen können wie eine Offenbarung. 
Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen 
Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der 
Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht führt der 
einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine 
solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die 
überragende einsame Grösse der grossen Erzähler. Ich rechne zu 
ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski. 
Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies 
anderer Länder; oder die allgemeinen litterarischen Verhältnisse sind 
lieben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden. 
Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen 
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nach dem, was ich von ihnen kenne, doch noch lange nicht an unsere 
Spielhagen und Wiehert, während die Männer, die ich nannte, als 
Biesen in der ganzen Weltlitteratur dastehen. So wenig sie aus einer 
Schule erwachsen sind, so wenig lassen sie sich selbst zu einer 
solchen zusammenstellen; sie sind ganz originell und eigenartig. Und 
doch verbinden sie gemeinsame Züge: die Liebe zu ihrem Volk, 
grosse Gestaltungskraft und ein starker Trieb nach Wahrheit. Die 
Tendenz des Jahrhunderts scheint wie ein Instinkt in ihnen lebendig 
zu sein. 

Ich will nicht sagen, dass eine Beeinflussung gar nicht da wäre ; 
nur sie herrscht nicht; sie bleibt nur eine Stütze der Eigenart. Die 
grossen westlichen Muster waren studiert und auch eine gegenseitige 
Einwirkung ist ersichtlich ; diese Einwirkung geht sogar bis auf Puschkin 
zurück. Ich will nicht unerwähnt lassen, dass die beiden klassischen 
Lyriker auch grosse Erzähler sind. Puschkins Novellen sind künst- 
lerisch hervorragend, einige von ihnen gehören zu den besten Erzäh- 
lungen, welche überhaupt existieren. Der Stil ist klar und frisch, 
die Handlung interessant und die Manier zeigt einen glücklichen 
Realismus, der alles gegenständlich macht, ohne sich je vorzudrängen. 
Reizend wirkt z. B. die Kleinmalerei im „Sargmacher". Im „Stations- 
aufseher* scheint vieles gleichsam eine Vorausnahme der Manier Tur- 
genjews. Zwei grössere Erzählungen hat er geschrieben: „Dubrowski* 
und „Die Hauptmannstochter". Die erste behandelt einen ähnlichen 
Konflikt wie der „Kohlhaas", mit dem auch ein grosser Teil der 
Ausführung voll den Vergleich aushält. Ein Gutsbesitzer wird von 
seinem mächtigen Nachbarn aus Rache wider alles Recht seines Be- 
sitzes beraubt, verfällt in Wahnsinn und stirbt, und sein Sohn wird 
Räuber, um ihn zu rächen. Die zweite schildert den Aufstand Pu- 
gatschews und enthält einige Meisterfiguren, den alten Diener Sawe- 
litsch, den Stadtkommandanten Mironow und seine Frau, und wird 
im Ganzen mit Recht als das Meisterwerk des Erzählers Puschkin 
betrachtet. Leider fällt in beiden Novellen der Schluss sehr ab; in 
der zweiten wird er sentimental und unwahrscheinlich, und in der 
ersteren geht er beinahe in den Stil eines wirklichen Räuberromans 
über. — Lermontow hat, abgesehen von einigen Fragmenten, nur 
einen kleinen Novellencyklus hinterlassen: „Ein Held unserer Zeit." 
Ich stand noch unter dem grossen Eindruck der Lyrik des Dichters, 
als ich seine Erzählung zum erstenmal las, und empfand eine grosse 
Enttäuschung. Dieser Petschorin mit seinem Gemisch von Genialität, 
Blasiertheit und krankhafter Bösartigkeit schien mir nur ein uner- 
quicklicher Reflex des „Satanismus" Byrons, für Backfische ins 
Russische übersetzt. Wir haben keine Sympathie mehr für unver- 
standene Weltschmerzler mit harten Herzen; sie sind einfach alt- 
modisch geworden. Indem ich aus äusserer Veranlassung die Novellen 
wiederholt durchging, habe ich mein Urteil erheblich geändert. Zu- 
nächst fand ich zu meine]^ Überraschung, dass die Zeichnung Petscho- 
rins nicht affektiert, sondern ein genaues Selbstporträt des Dichters 
ist. Das macht den Typus nicht sympathischer, aber es lässt uns die 
Leistung in anderm Lichte betrachten. Es ist im ganzen leichter, in 
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sich selber zu lesen als in andern; aber bis zu diesem Masse sich 
selbst auch in seinen unangenehmsten Seiten zu durchschauen und 
sein eigenes Verhältnis zur Umgebung auch in seinen Abnormitäten 
zu begreifen, ist doch etwas Ungewöhnliches und setzt eine sehr grosse 
Objektivität und Begabung voraus. Dann fand ich aber auch eine 
Eeife und Originalität des Stils und der Beobachtung, die bei län- 
gerem Leben diesen wunderbar begabten Menschen wahrscheinlich 
auch zu den grössten Prosaschriftstellern gesellt hätten. Wie in 
seinen Gedichten schildert er die grossartige Natur des Kaukasus 
mit ihren schönen, wilden Menschen. Die Landschaftsbilder sind oft 
von wunderbarer Stimmung und Klarheit. „Der Mond schimmerte 
bleich im Westen und war im Begriff, in die schwarzen Wolken 
herabzusinken, die über den fernen Gipfeln hingen wie Fetzen eines 
zerrissenen Vorhangs. Das Wetter heiterte sich auf und versprach 
uns einen ruhigen Morgen; die Sterne funkelten am fernen Horizont 
wie wunderbarer inkrustierter Schmuck (xopoboäbi sBisÄ-B ^yählimh ysopoMH 
ciLieTajQicL Ha sajcKOMt neöocKJioHi), und einer nach dem andern erlosch in 
dem Masse, wie ein blasser Schein von Osten her sich über das 
dunkelblaue Gewölbe ergoss, allmählich die steilen Bergabhänge er- 
hellend, die jungfräulicher Schnee bedeckte. Rechts und links gähnten 
tiefe, geheimnisvolle Abgründe, und Nebelstreifen, die sich zusammen- 
ballten und auseinanderrollten wie Schlangen, glitten in den Schlüften 
der benachbarten Berge hinab, als fühlten und fürchteten sie die 
Annäherung des Tages.*) Still war alles am Himmel und auf der 
Erde wie im Herzen des Menschen beim Morgengebet, nur selten 
wehte vom Osten her ein kühler Hauch, der in den bereiften Mähnen 
der Pferde spielte. Unser Weg schien zum Himmel zu führen, denn 
so weit das Auge reichte, stieg er immer an, bis er sich in der Wolke 
verlor, die schon vom Abend her auf dem Gipfel des Gut-Gora ruhte, 
wie ein Geier, der auf Beute lauert. Der Schnee knirschte unter 
unsern Tritten. Die Luft war so dünn, dass es schwer war zu atmen; 
das Blut stieg in den Kopf, aber bei alledem floss ein herrliches 
Gefühl durch die Adern und ich war froh, dass ich so hoch über der 
Welt war." 

Gogol ist der erste grosse Erzähler Busslands mit einer neuen 
eigenen Kunst, die ganz aus dem Wesen seines Volkes gewachsen ist, 
und in seinen reifsten Werken ist er unbedingt den Grössten aller 



*) Vergl. -die herrliche Stelle aus Hadschi Abrek : 

3apA Öj^AH^er^; nosAHO, nos^HO, 

CupaH HO^L HCAajieKa, 

Gl» sepinHH'L KaBKasa thxo, rpo3HO 

ÜOJisyi'L, KaK'L SM^H, oÖJiaKa: 

Hrpy 6e3CBÄ3Hyio saBOÄHTX, 

Bi» nposajiLi AyniHLie sazo^ArL, 

SaA^BX KOJCEO^e KyciLi, 

BpocaiOT'L atcM^yrt Ha jhctli. 

Py^eä KaTHTCH, MyTHLm, cipLiM, 

Bx HCM-L nina Ölcix Ha-L-noAi» ipaBBi, 

H ÖJicmcT-L CKB03L TyMaHi. nemepLi 

KaK'L O^lH MCpTBOM rO,IOBLI. 
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Zeiten zuzuzählen. An Tiefe und Umfang der Menschenkenntnis 
giebt er seinen grossen Nachfolgern kaum etwas nach; ganz eigen- 
artig und unerreicht ist er aber in seiner köstlichen Manier, die den 
entschiedensten Realismus in bedeutender Reflexion abtönt und mit 
dem feinsten Humor würzt. Die Plastik in der Schilderung seiner 
Figuren ist unübertrefflich, und dazu besitzt er die unschätzbare Gabe 
einer Komposition, die den Stoff ganz erschöpft, ohne jemals weit- 
schweifig zu werden. Seine Schilderungen sind ganz Leben und 
bauen sich doch fast mathematisch-logisch auf; mit vollkommenster 
Konsequenz ist jede Wirkung herausgearbeitet, die sich einem Charakter 
oder einer Situation abgewinnen lässt. — Es giebt zwei Arten von 
Komik. Die eine ist mit dem Witz verwandt, und ein gescheuter 
Mensch kann sie bis zu einem gewissen Grade dialektisch sich an- 
eignen. Die andere ist aber eine specifische, angeborene Begabung 
und vollkommen unnachahmbar. Ein Schauspieler, der sie besitzt, 
kann durch eine unscheinbare Bewegung Stürme von Gelächter er- 
regen, und dieselbe elementare Wirkung kann ein Schriftsteller durch 
ein besonders gewähltes Wort oder die fast unmerkbare besondere Ab- 
tönung eines Satzes hervorbringen. Gogols Komik ist von der letzteren 
Art, und er erscheint mir in dieser specifischen, elementaren Kraft 
überhaupt als der grösste Humorist, den ich kenne. Es ist unmöglich, 
gewisse Stellen seiner Lustspiele und seiner Erzählungen zu lesen, ohne 
immer wieder bis zu Thränen zu lachen, und wir wissen nicht warum. Der 
Grund liegt in irgend welcher äusserst feinen Schattierung des Wortes 
und der Situation, von beiden untrennbar, und die Wirkung ist oft 
ganz verschwunden, sobald wir die Stelle übersetzen. Ähnliches 
habe ich so ausgeprägt nur bei Meliere gefunden. Wenn z. B. Mr. 
Jourdain sagt: Je vous Tavais bien dit, qu' il parle turc, und Dori- 
mene antwortet: Cela est admirable! liegt in dieser einfachen Ant- 
wort eine Wirkung, die sich gleich im Deutschen verwischt. Meliere 
ist überhaupt der einzige, der sich auf dem bestimmten Gebiet mit 
Gogol vergleichen Hesse. Wenn er aber der Überlegene ist durch 
den unersetzlichen Hintergrund, welchen der Lebensinhalt und die 
Bildung eines grossen Kulturvolks geben, so erscheint mir in der 
specifischen Begabung der Russe grösser sowohl als Charakter- 
schilderer wie als Komiker. Selbst in der ausgelassensten Farce ver- 
liert er sich nie in die Karrikatur. — Die Virtuosität, mit welcher 
seine Figuren durch ihre Rede sich ein besonderes Kolorit geben, 
ist überhaupt unübertrefflich und geht leider auch durch Übertragung 
meistens verloren. Wenn im „Revisor** der Bürgermeister erzählt, 
wie ihm von den Ratten träumte npaso» sTaKHxx k nuKOPAa ho bhabibslix: 

^epHLiA, HeecTecTBeiiHOH sejoiquHbil npinn.iH, noHioxajcH — h npoiiuiu npo^L, SO liegt 

in den Worten irgend etwas, was wunderbar den behäbigen, be- 
schränkten und dabei geriebenen Subalternen illustriert, verbunden 
mit einer unwiderstehlichen Komik, und das ist verschwunden, sobald 
ich sage: „Wirklich, solche habe ich noch nie gesehen: schwarz, von 
unnatürlicher Grösse! Sie kamen, schnüffelten und liefen weg." — 
Wenn der Kutscher Selifan dem kleinen bariüssigen Mädchen, das 
den Weg gezeigt hat, vom Bock herunterhilft und dabei durch die 
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Zähne murmelt: „3xx tm, ^epHOHoraii!" so sehen wir ihn förmlich vor uns 
init seinem gelben Kutscherbart, seinem gleichmütigen und doch 
listigen Blick, und seiner köstlichen Mischung von unverwüstlichem 
Seelenfrieden, Naivetät und Verschlagenheit. Sowie wir ihn sagen 
lassen: „Ach du Schwarzbein!" ist das ganz weg. Die Feinheit 
solcher Nuancen macht eine volle Übersetzung fast unmöglich, und 
diese Schwierigkeit wird noch dadurch gesteigert, dass Gogol ent- 
sprechend seiner Abstammung viele kleinrussische Wörter gebraucht. 
Die Übersetzungen brauchten deshalb noch lange nicht so schlecht 
zu sein, wie sie thatsächlich sind: aber einen völligen Ersatz für das 
Original könnten sie überhaupt schwer geben, und das ist der ent- 
scheidendste Grund, der eine richtige Schätzung des Dichters bei uns 
immer verhindern wird. — Das erste Buch „Abende auf dem Gut 
bei Dikanka" ist eine Sammlung von acht Erzählungen, die dem 
Volksleben und den Sagen Kleinrusslands entnommen sind. Gogol 
hatte Unrecht, sich später seiner zu schämen, denn einzelne Partieen 
sind bereits ausgezeichnet. Ein reizender Humor liegt z. ß. in 
manchen Bildern des „Weihnachtsabends", und die Schilderung des 
Dnjepr in „Schreckliche Rache" ist eine berühmte stilistische Leistung. 
Im ganzen zeigen die Erzählungen freilich ein Talent, das noch in 
der Gärung ist, und die letztere hat wie auch einige andere die 
weitschweifige und etwas pointelose Phantastik der russischen Märchen. 
— Die nächste Sammlung „Mirgorod" enthält bereits drei Erzählungen 
ersten Ranges: „Tarass Bulba", „Altmodische Gutsbesitzer" und 
„Wie sich Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforitsch verzankten". Die 
erste davon ist ziemlich bekannt in Deutschland und wird vielleicht 
darum bei uns für des Verfassers bestes Werk gehalten. Ich könnte mich 
diesem Urteil nicht ganz anschliessen. Die historischen Schilderungen 
aus dem Kosakenleben sind allerdings prachtvoll, aber es mischt sich 
etwas Romantik hinein, die dem Dichter nicht recht zu Gesicht steht. 
Erst da ist er ganz auf der Höhe seines Könnens, wo er in das Leben 
hineingriflf, das ihn wirklich umgab. Ich möchte künstlerisch daher den 
beiden kleineren Novellen fast den Vorzug geben; sie zeigen den Ver- 
fasser auf seinem eigenen Gebiet und bereits im Vollbesitze aller seiner 
Mittel. Sie sind gewissermassen Vorstudien zu seinem Hauptwerk, 
"das ihm Unsterblichkeit sichert, den ^Toten Seelen". Die Idee des 
'Romans rührte von Puschkin her. Ein Beamter, der durch Mittel, 
wie sie nur in Russland möglich sind, bereits ein grosses Vermögen 
erworben hatte, und dem die böse Justiz wieder alles abgenommen 
hat, bereist das Innere des heiligen Russlands, um sich von den 
Gutsbesitzern formell die verstorbenen Leibeigenen verkaufen zu 
lassen. Diese „Seelen" vermehren für ihre Besitzer nur die Steuer- 
last, da sie von der Regierung bis zur nächsten Revision offiziell 
als lebend gerechnet werden; er erhält sie daher sehr billig und 
kann so eine grosse Kopfzahl erwerben, auf deren Nachweis hin 
ihm die Staatskasse eine bedeutende Hypothek vorschiessen soll. 
Wir werden auf diese Weise mit den Typen der Gutsbesitzer voä 
dem vornehmen General bis zu der versimpelten Korobotschka, mit 
dem Beamtentum und mit der Gesellschaft einer Provinzialstadt be- 
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kannt gemacht. Der zweite Teil, welcher schildern sollte, wie der 
Held auch diesmal scheitert, nachdem er schon fast am Ziele ist, 
blieb unvollendet. Schliesslich kommt auf den äussern Rahmen auch 
nicht viel an. Der erste Teil ist ein ganz unerreichtes Meisterwerk; 
es ist geradezu ein künstlerisches Evangelium; so oft man es 
wiederlesen mag, man lernt immer noch Neues daraus. — Der 
Dichter legt mit starken Strichen seine Figuren auf einen Haupt- 
eindruck an, er zeichnet Typen; sogar in ihren Namen drückt er 
das aus; so hängt Nosdrew mit HosÄpesaTbiä, schwammartig, zu- 
sammen, Manilow mit MaHHTL, locken, und Sabakewitsch mit coöaKa 
Hund; er lässt sie aber nicht in Einseitigkeit verkümmern, sie 
werden immer ganze Menschen, die uns die vollkommenste Illusion 
der Wirklichkeit geben. Da ist zunächst die kleine Reisegesellschaft 
selbst: der vorsichtige Tschitschikow mit seinen zurückhaltenden 
Andeutungen, wieviel er durch böse Menschen gelitten habe; der 
Diener Petruschka mit seinem specifischen Geruch, der in fünf 
Minuten sich jedem Zimmer mitteilt, und seiner Manie zu tesen, nur 
um des Lesens willen, und endlich der köstliche Selifan, das wunder- 
bare Urbild russischen Kutschertums. Wo findet sich ein zweites 
solches Genrebild wie die Fahrt im dritten Kapitel? In heiterer 
Seelenruhe singt Selifan sein endloses Lied, und ist dabei uner- 
schöpflich in Adjektiven und Substantiven, um sein Dreigespann 
aufzumuntern. Inzwischen schwankt aber der Wagen bedenklich, und 
als er eben seinem Herrn im Brustton der Überzeugung versichert 
hat, dass er nie umwerfen würde, liegt auch schon das Gefährt auf 
der Seite und sein Herr im Schmutz. „Er stemmte die Arme in die 
Seiten, während sein Herr im Schmutze herumkrabbelte, und sagte 
nach einigem Nachdenken: „Seh' einer an, er ist doch umgekippt!" 
„Du bist betrunken wie ein Schuster!" sagte Tschitschikow. „Nein, 
gnädiger Herr, wie soll das möglich sein, dass ich betrunken bin! 
Ich weiss, dass das nichts Schönes ist, Ijetrunken sein. Ich habe 
mich mit einem Bekannten unterhalten, weil man sich mit guten 
Menschen unterhalten kann; darin ist nichts Böses, auch gegessen 
haben wir was. Es ist nichts Schlimmes, etwas zu verbeissen; mit 
einem guten Menschen kann man schon etwas verbeissen." „Was 
habe ich Dir das letzte Mal gesagt, als Du Dich betrankst — wie? 
Hast Du vergessen?" sagte Tschitschikow. „Nein, Euer Wohlgeboren, 
wie soll ich das vergessen ! Ich weiss schon, wo ich hingehöre. Ich 
weiss, dass es nicht schön ist, betrunken zu sein. Mit einem guten 
Menschen habe ich gesprochen, weil . . ." „Ich werde Dir jetzt 
'mal das Leder versohlen, damit Du siehst, was das heisst, sich mit 
guten Menschen unterhalten." „Wie Euer Gnaden belieben," er- 
widerte der mit allem einverstandene Selifan, „wenn versohlen, dann 
versohlen; ich habe gar nichts dagegen. Warum nicht einen ver«» 
sohlen, wenn er was gethan hat? Dazu hat der Herr sein Recht. 
Es ist auch nötig, den Bauer zu versohlen; sonst wird er übermütig; 
Ordnung muss sein. Hat einer was gethan, versohlt ihn; warum 
nicht versohlen.'' Auf diese Auffassung fand der Herr nichts Passendes 
zu erwidern." — Unter der grossen Zahl von Figuren, mit welcher 
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uns die Fahrten des Helden bekannt machen, ist die künstlerisch 
grossartigste Nosdrew. Er ist der Typus des specifisch russischen 
Lügners, der ganz unbegreiflich, ganz unerhört lügt, ohne prakti- 
schen Zweck, nur weil er gar nicht anders kann, weil er im Augen- 
blick sich selbst glaubt, nnd von dem der Revisor Chlestakow schon 
fast ein abgeblasstes Exemplar ist. Grossartig ist in dieser Bezie- 
hung, wie er seinem Gast die Einrichtungen seines Gutes zeigt, und 
die Herkunft und Preise der Sachen nennt, nnd eben so, wie er 
sich über Tschitschikow nach dessen Verschwinden äussert. Schon 
in seiner Jugend hätte er ihn einmal so verprügelt, dass man ihm 
allein an die Schläfe 240 Blutegel ansetzen musste, „d. h. er wollte 
eigentlich 40 sagen, aber die 200 kamen irgendwie von selbst." 
Die strotzende Lebenskraft, das Gemisch von gefährlicher Bösartigkeit, 
und gutmütiger, naiver Gemeinheit, — wie soll man das in wenig 
Worten zeichnen? Wenn auf irgend eine Figur je der Ausdruck 
passte, dass sie aus dem Bahmen zu springen scheint, ist es dieser 
Nosdrew. Das ist fast mehr als Schilderung, wir erleben ihn ge- 
radezu. — Die anderen Typen geben aber dieser Bravourleistung 
kaum etwas nach. Vielleicht ist die Zeichnung Manilows mit ihren 
feineren Konturen noch bewundernswerter. „Gott allein konnte sagen, 
welchen Charakter er hatte. Es giebt eine Art von Leuten, die der 
Volksausdruck bezeichnet: „Leute so so, nicht von hier, nicht von 
da, nicht in der Stadt Bogdan, nicht im Dorf Selifan." Vielleicht 
muss man auch Manilow zu ihnen rechnen. Er sah gar nicht übel 
aus; die Züge seines Gesichts hatten etwas Angenehmes, aber in dies 
Angenehme schien gar zu viel Zucker gemischt zu sein; in seinem 
Wesen war etwas, was sich Neigung und Bekanntschaft erschmeichelte." 
Er lächelte berückend und war hellblond mit blauen Augen. 
Nach der ersten Minute eines Gesprächs mit ihm kann man nicht 
umhin zu sagen: „Was für ein angenehmer und guter Mensch!" In 
der folgenden Minute sagt man nichts mehr und in der dritten sagt 
man: „Weiss der Teufel, was das ist!*^ und geht weg, oder wenn 
man nicht weggeht, fühlt man eine tödliche Langeweile. — Jeder 
hat sein Steckenpferd, aber Manilow hatte keins. Zuhause sprach 
er sehr wenig, und meistens grübelte und dachte er, aber woran er 
dachte, ist auch nur Gott bekannt. Zuweilen, wenn er von der Ve- 
randa auf den Hof und den Teich blickte, sprach er davon, wie schön 
es wäre, wenn plötzlich ein unterirdischer Gang vom Hause wegführte, 
oder wenn man eine steinerne Brücke über den Teich baute, auf welcher 
zu beiden Seiten Buden stehen müssten mit Kaufleuten darin, um den 
Bauern alle die kleinen Artikel zu verkaufen, welche sie brauchen 
könnten. Dabei wurden seine Augen ausserordentlich süss, und sein 
Gesicht nahm einen höchst zufriedenen Ausdruck an." Köstlich ist auf 
diesen Ton jedes Detail in seiner Umgebung und in seinem Wesen 
abgestimmt; da ist eine Laube mit der Inschrift: Tempel der ein- 
samen Betrachtung, ein Buch, in welchem seit zwei Jahren ein Lese- 
zeichen auf Seite 14 liegt etc. Und gar die Art, wie er seinem 
Freunde das Verzeichnis der Seelen überreicht. ^Sie umarmten sich, 
und in dieser Stellung blieben sie fünf Minuten auf der Strasse. Die 
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Küsse waren beiderseits so stark, dass beiden den ganzen Tag die 
Vorderzähne weh thaten. Manilow behielt vor Freude nur Nase und 
Mund im Gesicht, die Augen verschwanden vollständig. In den feinsten 
und reizendsten Wendungen erzählte er, wie er geeilt sei, Paul Iwa- 
nowitsch zu umarmen, und er schloss seine Rede mit einem Kompli- 
ment, wie man es nur einem Mädchen macht, mit welchem man tanzen 
will. Tschitschikow riss den Mund auf, indem er selbst noch nicht 
wusste, wie er danken sollte, als plötzlich Manilow ein zusammen- 
gerolltes Papier vorholte, das mit einem rosa Band umwickelt war. — 
Was ist das? — Die Bäuerchen. — Ah! Prächtig geschrieben, sagte 
er; das ist gar nicht mehr nötig umzuschreiben. Und noch ein Sand 
darum. Wer hat den so künstlich gemacht? — Brauchen Sie zu 
fragen? — Sie? — Die Frau. — Ach mein Gott, welche grosse Mühe. — 
Für Paul Iwanowitsch giebt es keine Mühe." — Neben diese Bilder 
stellen sich würdig der in Geiz vertierte Pluschkin, der geriebene 
Koloss Sabakewitsch, der in der Liste durch Abänderung des letzten 
Buchstabens noch eine Frau hineinzumogeln weiss, und der beim Früh- 
stück heimlich den ganzen Stör aufisst und thut, als ob nichts gewesen 
wäre. — Der Reichtum an humoristischen Scenen ist fast unerschöpflich 
und immer ist dieser Humor mit echter Charakteristik verbunden; 
er ist nie blosser Selbstzweck. Besonders liefert das Beamtentum 
reichlichen Stoff dafür. Wer den russischen Tschinownik kennen 
lernen will, wird aus diesem Buch mehr profitieren als aus gelehrten 
Abhandlungen. Die Art, wie der Polizeimeister das Frühstück ver- 
anstaltet, und wie der Held bei Gericht die Beschleunigung seiner 
Angelegenheit erreicht, blüht heut noch wie damals. Man sehe 
nur einen kleinen Zug. „Als sie durch die Kanzlei gingen, sagte, 
Iwan Antonowitsch leise zu Tschitschikow: „Bauern kauften Sie für 
100000, und für die Mühe gaben Sie nur ein weisses Scheinchen." 
„Was für Bauern aber," antwortete ihm in demselben Flüstertone 
Tschitschikow, „unbrauchbares und nichtsnutziges Volk und nicht die 
Hälfte wert." Iwan Antonowitsch begriff, dass sein Klient ein fester 
Charakter sei und nicht mehr geben würde." — Es ist eine alte Er- 
fahrung, dass grosse Humoristen oft im Grunde Melancholiker sind. 
Gogol verleugnete später die leichtfertigen Ideen seiner Jugend und 
verhungerte endlich in religiösem Wahnsinn vor Heiligenbildern. 
In den „Toten Seelen" äussert sich diese Grundstimmung nur 
in einer Reihe tiefernster Reflexionen, die sich von dem Ton des 
Ganzen um so wirkungsvoller abheben. Welch bittere Wehmut breitet 
sich über die Einleitungen zum sechsten und siebenten Kapitel, welche 
ernste Weltauffassung schlägt plötzlich in diesen Gedanken ihre 
tiefen schwermütigen Augen auf! — Im ganzen vermeidet der Dichter 
das Pathos und geht mit seinen Bildern sparsam um; aber sie sind 
darum um so eindrucksvoller, und er erhebt sich zuweilen zu gross- 
artigem Schwung. Berühmt ist der Vergleich Russlands mit einem 
Dreigespann. „Jagst du nicht auch einher, Russland, wie ein kühn 
rasendes Dreigespann? In Wolken dampft unter dir der Weg, die 
Brücken dröhnen und alles fliegt zurück. Wie gebannt von dem 
göttlichen Wunder erstarrt der Schauende. Ist das nicht ein Blitz, 
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den der Himmel schleudert? Was bedeutet dies schreckliche Rasen? 
Und welche unerhörte Kraft liegt in diesen Rossen, wie sie die 
Welt noch nicht sah? Ach Rosse, Rosse — was für Rosse! Sitzen 
Stürme in euren Mähnen? Ist es euer feines Ohr, das all eure Sehnen 
strammt? Aus der Höhe hörten sie bekannten Sang — mit einem 
Ruck stemmten sie die eherne Brust vor, kaum berühren sie mit den 
Hufen die Erde, nur noch wie dunkle Streifen brausen sie durch die 
Luft, von Gott beseelt! — Russland, wohin eilst du? Gieb Antwort! 
Es giebt keine Antwort. In wunderbarem Ton klingt das Glöckchen, 
es dröhnt und wirbelt die zerrissene Luft; vorüber saust, was auf 
der Erde ist, und grollend machen ihm die anderen Völker und 
Reiche Platz." — Mir ist nur ein Bild als unpassend aufgefallen; 
wie in der kostbaren Unterhaltung zwischen der in allen und der in 
vielen Beziehungen angenehmen Dame das sprachlose Erstaunen der 
einen illustriert wird durch das detaillierte Bild eines berittenen 
Jägers, der angespannt nur auf seine Beute schaut. Die Zweck- 
widrigkeit fällt ausserordentlich auf; aber es ist nichts Affektiertes 
darin. Es ist die Verschwendung eines Reichen, der einmal ein 
Goldstück an der falschen Stelle wegwirft. Von dem Wert eines 
Meisterwerks wie dieses ein klares Bild durch einen Auszug oder 
Citate zu^ geben, ist ganz unmöglich, und es wäre unserm Publikum 
nur eine Übersetzung zu wünschen, die ihm einen bessern Begriff 
davon beibrächte, als die elende Reclamsche Ausgabe, die beinahe 
nur den rohen Stoff übrig lässt und selbst den oft genug durch 
Unverständnis verfälscht. — Von den kleineren Novellen der spätem 
Zeit ist die vollendetste .,Der Mantel". Ein armer alter Subaltern- 
beamter kann seinen abgetragenen Mantel nicht länger flicken lassen 
und darbt sich einen neuen ab. Der Rock ist sein ganzer Stolz, 
sein Traum ; aber schon am ersten Tage wird er von Wegelagerern ge- 
raubt, und dieser Schicksalsschlag bricht sein Herz; er stirbt. Das 
Geschichtchen ist ein Juwel; es rollt eine ganze Welt von Ent- 
behrung und Beschränktheit, voll kindlich harmloser Freude und 
Schmerz vor uns ab und hat in sicherer Kunst der Detailmalerei 
kaum seines Gleichen. Nur der Schluss ist befremdend« Indem der 
Dichter den Verstorbenen spuken und seinem reichen, harten Vorge- 
setzten den Mantel wegreissen lässt, schwebt ihm etwas Symbolisches 
vor; aber das Gespenst wirkt doch seltsam in seiner realistischen 
Umgebung und erinnert uns an Gogols spätere Krankheit. Noch 
mehr fühlen wir etwas Ähnliches in dem witzig-phantastischen Capriccio 
„Die Nase" und in dem „Tagebuch eines Wahnsinnigen". Das Letztere 
hat bei seiner Virtuosität etwas Schauerliches, und besonders der 
Schluss, wie in eine vorübergehende Erkenntnis des eigenen Zu^ 
Standes bereits wieder Hallucinationen eingreifen, ist herzzerreissend« 
Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der sich die 
Welt eroberte. Zum Teil lag das an äussern Verhältnissen. Er 
brachte den grössern Teil seines Lebens in Deutschland und Frank* 
reich zu, knüpfte persönliche Beziehungen zu den bedeutendsten 
Männern beider Länder an, und der Eindruck seiner mächtigen und 
gewinnenden Persönlichkeit unterstützte den Eindruck seiner Schriften. 
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Durch seine ganze Bntwickelung war er berufen, uns die grosse 
Brücke nach dem Osten zu schlagen. Er hing mit ganzem Herzen 
an seinem Volk; er kannte es in all seinen Schichten; er las klar 
in den geheimnisvollen Tiefen der Slavenseele, denn er blieb sein 
ganzes Leben lang durch und durch Slave. Dabei wurzelte er 
aber mit seiner Bildung und Weltauflfassung ganz in der Kultur des 
Westens; so sehr er sein Vaterland liebte, er sah es doch durch das 
Medium unserer Bildung, und das brachte ihn uns näher. Auch seine 
Sprache erleichterte uns die Bekanntschaft mit seinen Werken. Er 
schöpfte so tief aus dem reichen slavischen Born wie nur irgend ein 
anderer, aber bei aller Originalität hat sein Stil etwas von jener 
internationalen Abgeschliflfenheit, die sich in jedem Idiom dem Schrift- 
steller durch dauernde Beschäftigung mit den grossen Kultursprachen 
mitteilt. Daraus erklärt sich, warum wir von keinem Russen so 
gute Übersetzungen haben wie von ihm. Doch das erleichterte nur 
seinen Erfolg; die Hauptgründe dafür liegen in dem stoflflichen In- 
teresse seiner Schilderungen und vor allem in seiner grossartigen 
Kunst. Man kannte Russland nicht; man stand vor den gewaltigen 
inneren Kämpfen wie vor einem Rätsel. In einer Epoche, wo die 
bedeutsamsten politischen Interessen immer gespannter die allge- 
meine Aufmerksamkeit auf unsern Nachbar lenkten, trat ein Mann 
auf, der sein Volk in einer schier unerschöpflichen Fülle von Figuren 
vor uns lebendig werden liess, der uns zeigte, welchen Strömungen 
die Führer der Intelligenz folgten, und was an Denken und Fühlen 
in dem Muschik ruht, in jenem armseligen und doch so unendlich 
mächtigen Individuum, um das sich im Grunde alle vornehmen po- 
litischen Kombinationen drehen. Das wirkte wie eine Offenbarung, 
aber es hätte nie diese Wirkung erreichen können, wäre es nicht 
von einer Kunst getragen worden, die allen Schilderungen die volle 
überzeugende Kraft der Wirklichkeit gab. — Wenn die Fähigkeit, 
Menschen klar zu schauen und plastisch vor uns hinzustellen, vor 
allem den Dichter macht, so wäre Turgenjew vielleicht der grösste 
Dichter der Welt. Wir haben bei Turgenjew nirgends den Ein- 
druck einer mechanischen leeren Staffage. Er zeichnet die Neben- 
figuren, so knapp es die künstlerische Ökonomie verlangt, oft 
nur mit wenig Worten und ohne alle Mätzchen zur äusserlichen 
Erhöhung der Lebenswahrheit, wir haben aber immer das Geiühl, 
dass selbst diese Gestalten klar als Personen vor des Dichters Seele 
standen, während selbst bei Shakespeare oft die Reden der Neben- 
figuren sich lediglich als eine notwendige Füllung des Vortrags 
geben. Nirgends finden wir bei Turgenjew eine Lücke in der Innern 
Anschauung, die eines dialektischen, verstandesmässigen Kombinierens 
oder des Versteckens bedürfte. Die Menschen, welche er schildern 
wollte, sah er immer greifbar deutlich mit all ihren Beziehungen 
und ihrer ganzen Umgebung vor sich. Er brauchte sich nie zu kon- 
struieren, was sie in einem gegebenen Fall denken oder thun würden ; 
er brauchte sie nur zu fragen und zu beobachten. Es überschleicht 
uns oft ein wunderbares Geiühl, wenn wir seine Beziehungen zu den 
Geschöpfen seiner eigenen Phantasie betrachten. Es ist, als hätten 
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sie sich ganz seiner Herrschaft entzogen, als hätten sie sich 
von ihm losgelöst und führten in seinem Geiste ihr eigenes Leben. 
Es wird uns fast zweifelhaft, ob er sie selber noch immer versteht; 
er scheint mit Erstaunen gewisse Züge zu beobachten, die sie ihm 
zeigen. Dabei sind alle diese Züge immer folgerichtig und vertragen 
die strengste Prüfung. Die Menschen schweben nie in der Luft, 
wir sehen immer in den feinsten Einzelheiten den Einfluss der 
von ihnen verlebten Zeit; selbst wenn sie uns nach langer Pause 
wiederkehren, sehen wir, dass die Phantasie des Dichters sie 
nicht einfach bei Seite gestellt hatte, sondern dass sie in- 
zwischen ihre volle Existenz weiter führten, deren Spuren so 
deutlich und so fein auf ihnen liegen, wie Mehlstaub auf dem, der 
aus der Mühle kommt. Man gerät unwillkürlich auf die Vermutung, 
dass er direkt das Leben kopiert hätte ; aber die nähere Beobachtung 
zeigt das als unmöglich; wir überzeugen uns mehr und mehr, dass 
nur die Elemente der Wirklichkeit entnommen sind, dass aber fast 
überall das freieste Schaffen waltet, und dass es sich nur um eine 
geradezu beispiellose plastische Gewalt der Phantasie handelt. 
Aber dieser ungeheure künstlerische Vorzug hat doch auch seine 
Kehrseiten. Die Conception der Figuren ist mehr auf das Äussere 
gerichtet. Im allgemeinen wird uns genug von den Menschen ge- 
zeigt, um uns auch ihr Inneres verstehen zu lassen, aber nicht immer. 
Was wir sehen, spielt sich vor uns mit der überzeugendsten Lebens- 
wahrheit ab, aber es bleibt uns zuweilen fremd, wie manche Ver- 
hältnisse des wirklichen Lebens, von denen wir nur Bruchstücke 
sehen. Eine der merkwürdigsten Erzählungen dieser Art sind die 
„Drei Begegnungen". Der Erzähler hört abends in Sorrent ein 
italienisches Lied von einer Frauenstimme singen und beobachtet 
dann, wie die Sängerin einem Manne die Thür öffnet. Durch die 
berückende Schönheit der Gestalt und der Stimme hat sich die 
Scene seinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Einige Zeit 
darauf hält er sich im Sommer auf dem Lande im Innern Russlands 
auf, und als ihn in einer wundervollen Nacht ein Spaziergang zum 
Nachbargut führt, hört er dieselbe Stimme dasselbe Lied singen, 
sieht dasselbe Gesicht sich aus dem Fenster neigen, und dann trifft 
er am Tage die Unbekannte zu Pferde mit dem Manne von damals. 
Es ist ihm trotz aller Bemühungen unmöglich zu erfahren, wer jene 
beiden Menschen sind. Der alte Diener, welcher das für gewöhnlich 
.unbewohnte Haus bewacht, ist ganz verschlossen und unzugänglich 
und erhängt sich plötzlich. Soviel der Erzähler herausbekommen 
kann, ist in der betreffenden Zeit nur die Besitzerin mit ihrer 
Schwester auf dem Gut gewesen, und die Beschreibung der beiden 
entspricht ganz und gar nicht jener Dame. Ganz unerwartet trifft 
er sie auf einer Maskerade in Petersburg. In dem Schutz der 
Maskenfreiheit erinnert er sie an jene beiden Abende. Unter dem 
Eindruck der Bestürzung vertraut sie ihm an, dass sie schmählich 
verlassen wäre und mit gebrochenem Herzen hierhergekommen sei, um 
jenen Menschen noch einmal zu sehen. Der Unbekannte schreitet 
thatsächlich am Arm einer Maske an ihr vorüber, indem er sie nur 
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mit einem frechen Lächeln streift; sie stürzt mit dem Ausdruck hoff- 
nungsloser Verzweiflung aus dem Saal und der Erzähler sieht sie 
nie wieder. Alles ist mit der feinsten und reifsten Kunst erzählt. 
Die Sommernacht im Garten des Landguts, die träumerisch in Duft 
und Tau nur des Klanges zu harren scheint, um ihr geheimnisvolles 
Wesen auszusprechen, bis wirklich eine liebezitternde Menschen- 
stimme Leben und Seele in sie ergiesst, — ist ein Meisterstück 
dichterischer Schilderung. Alle Figuren sind vom lebendigsten Rea- 
lismus und was wir von ihnen sehen, lässt uns aus den wenigen 
Andeutungen die ganze Tragödie ahnen. Wie beredt spricht der 
Liebesrausch der Frau aus ihrer Stellung am Fenster und ihrem 
tönenden addio; und wie beredt ihre Qual aus der gebrochenen Hal- 
tung, mit der sie an der Säule lehnt! Wie ahnen wir die Gemein- 
heit des Unbekannten aus seinem Lächeln und dem Blick, welchen 
er seinem Opfer zuwirft. Die Kunst, in wenigen Zügen viel anzu- 
deuten, kann gar nicht grösser sein. Aber sie kann uns doch 
nicht mehr geben als Ahnungen. Der Verfasser hat eine gross- 
artige Virtuosität entwickelt, um uns ganz die Illusion der 
Wirklichkeit zu geben. Er erlaubt uns nur so zu beobachten 
wie wir im Leben beobachten würden. Wir gewinnen z. B. den Ein- 
druck, dass der Selbstmord des alten Lukjanitsch in Beziehung zu 
jenem Liebesverhältnis steht, aber wir wissen nicht wie. Der Vor- 
hang hebt sich immer nur auf Augenblicke und er fällt schliesslich 
über einem undurchdringlichen Geheimnis, das uns beunruhigt. Es 
ist nicht zu leugnen, dass diese Manier bis zu einem gewissen Grade 
für Turgenjew charakteristisch ist, und dass hierauf die Abneigung 
beruht, die viele gegen seine Art empfinden. Er ist zuweilen so be- 
strebt, objektiv zu sein, dass er den Eindruck der Kälte macht, und 
dass seine Schilderungen allzu prosaische Wirklichkeit scheinen. Um 
diesen Eindruck der Objektivität zu verstärken, verschmäht er zu- 
weilen nicht kleine Mittelchen, die ihm doch sonst ganz fremd sind. 
Am Ende einer seiner erschütterndsten Novellen in Tagebuchform 
schildert er die Schmierereien, die irgend ein dummer Junge unter 
das Heft gekritzelt hat nach Art der geistvollen Bleistiftbemerkungen 
in Bibliothekromanen. In einer anderen giebt er den gesucht ver- 
schrobenen Abschiedsbrief wieder, den ein überspannter Offizier 
vor seinem Selbstmord an einen Vorgesetzten richtet, und eine 
kabbalistische Rechnung aus seinem Notizbuch, die für seine und 
Napoleons Geburt und Tod dieselben Zahlen ergiebt. Derartige 
Stellen sind freilich selten genug; im allgemeinen ist kein Schrift- 
steller freier von kleinen Künsteleien; und es ist vielleicht 
schon zu hart, diese Stellen überhaupt so zu bezeichnen; der 
Brief speciell soll nicht bloss die Illusion verstärken, er dient auch 
der Charakteristik. Man braucht nur die betreffende Erzählung 
(cTyKT.! cryTcx! ciyKT.!) ZU lesen, um sich die ungeheuere Überlegenheit 
Turgenjews klar zu machen. Sie scheint unter allen seinen Novellen 
am wenigsten komponiert zu sein; in der Ausführlichkeit aller Einzel- 
heiten, z. B. in dem Herumirren Teglews und der Personen, die ihn 
suchen, durch den Nebel, ehe er sich erschiesst, macht das Ganze 
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den Eindruck eines konkreten Erlebnisses ohne rechte künstlerische 
Pointe. Es soll auch nur eine Studie sein nach der Bezeichnung des 
Verfassers, aber wir fühlen deutlich, dass nur ein Genie überhaupt 
so beobachten kann. Wollte man den Eindruck dieser und einiger 
ähnlicher Novellen verallgemeinern, so thäte man das grösste Unrecht. 
So seltsam anfangs auch manche der andern Novellen berühren mögen 
durch ihre scheinbar gesuchte Objektivität, sie sind meistens aus- 
gezeichnet komponiert, und ebenso wenig fehlt in ihnen das eigentlich 
dichterische Element. Zweifellos ist Turgenjew ein ebenso grosser 
Dichter wie Künstler. So ruhig er erzählen mag, überall pocht uns 
doch der Schlag eines tiefen, vollen Herzens entgegen; überall 
lächelt die milde Güte des Weisen, der alles liebt, weil er alles fühlt 
und begreift. Und immer findet er auch das schilderndste Bild, das 
treffendste Wort, das uns in die Seele greift. Wie erschütternd 
spricht sich die Stimmung des Einsamen aus, dem das Alter beginnt 
Schnee aufs Haupt zu streuen. „Nicht voll stürmischer Wogen, wie 
die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Meer des Lebens, 
nein — er stellte sich dieses Meer glatt, unbewegt und durchsichtig 
bis auf den dunkeln Boden vor; er selber sitzt in einem kleinen 
morschen Kahn — und dort, von jenem dunkeln, schlammigen Boden 
dämmern wie riesige Fische gräuliche Ungetüme herauf: alle Fährnisse 
des Lebens, Krankheiten, Kummer, Wahnsinn, Armut, Blindheit . . . 
Er blickt nieder und sieh', eins der Ungetüme löst sich aus dem 
Dunkel los, erhebt sich höher und höher, wird immer deutlicher, 
immer grässlich deutlicher . . . Noch eine Minute — und es wirft 
den Kahn um! Aber sieh', es scheint wieder zu verblassen, es ent- 
fernt sich, es lagert sich auf dem Boden — und da liegt es, kaum 
die Flossen rührend. Aber der Tag des Schicksals kommt und es 
stürzt den Kahn um." — Hat je ein Dichter etwas Rührenderes und 
Gewaltigeres geschrieben, als den Abschied des Siechen, des „Über- 
flüssigen" vom Leben? „0 mein Gott, mein Gott! Also sterbe ich . . . 
Das Herz, so voll von Liebe und so liebebedürftig, wird nun bald 
aufhören zu schlagen . . . Und soll es wirklich still werden, ohne 
dass es einmal das Glück fand, ohne dass es ein einzig Mal sich 
weitete unter der süssen Last der Freude? Oh, das ist nicht möglich, 
nicht möglich, das weiss ich . . . Wenn wenigstens jetzt vor dem 
Tode — ist doch der Tod etwas Heiliges, erhebt er doch jedea 
Wesen — wenn jetzt eine liebe, traurige Freundesstimme über mir 
das Abschiedslied sänge von meinem Gram, vielleicht versöhnte ich 
mich mit ihm. Aber dumm zu sterben, dumm . . . Wie es scheint 
phantasiere ich. Lebe wohl, Leben, lebe wohl, mein Garten und ihr, 
meine Linden! Wenn der Sommer kommt, passt auf, vergesst nicht, 
euch von oben bis unten mit Blüten zu bedecken . . . und mögen 
freudig die Menschen sich lagern in euerm duftigen Schatten, auf 
dem frischen Basen, unter dem flüsternden Rauschen eurer Blätter, 
die leise der Wind bewegt. Lebt wohl, lebt wohl! Alles und auf 
immerdar. — Zu Ende. . . Das Leben ist zu Ende. Ich sterbe 
heut bestimmt. Draussen ist es warm . . . fast schwül . . . oder 
will meine Brust bereits nicht mehr atmen? Meine kleine Komödie 
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ist ausgespielt; der Vorhang fällt. Ach, wie ist diese Sonne warm! 
Diese mächtigen Strahlen atmen Ewigkeit . . . Lebe wohl, alte 
Wärterin! Heut' morgens, als sie am Fenster sass, weinte sie . . . 
vielleicht über mich . . . vielleicht auch darüber, dass sie selbst 
bald sterben muss. Ich nahm ihr das Wort ab, meinen Hund nicht 
zu schlagen. — Das Schreiben fällt mir schwer . . . ich werfe die 
Feder weg ... Es ist Zeit! Schon nähert sich der Tod mit 
wachsendem Dröhnen wie ein Wagen nachts auf dem Steinpflaster. 
Er ist hier, er umweht mich wie jener leichte Hauch, vor dem sich 
die Haare des Propheten sträubten. . . . Ich sterbe . . . Lebt, 
Lebendige!" — Dem dunkeln Rätsel des Todes sucht sich der Ge- 
danke des Dichters immer wieder zu nähern. Er erscheint ihm als 
etwas Entsetzliches, das das ganze Leben überschattet, als eine un- 
heimliche, zermalmende Gewalt, als das grosse Scheiden, als die 
höchste Steigerung alles dessen, wovor dem warmen Menschenherzen 
im Leben graut. Welch seltsame Bilder findet er, dieses Grauen zu 
verkörpern. In den „Visionen" zeigt Alice entsetzt ein Etwas auf der 
Erde, über die sie fliegen. „Dieses Etwas war um so grässlicher, 
als es keine bestimmte Form hatte. Etwas Schweres, Dunkeles, 
Gelblich-Schwarzes, Buntes, wie der Bauch einer Eidechse — nicht 
Wolke und nicht Dunst, bewegte sich langsam in Schlangenbewegung 
auf der Erde. Ein regelmässiges, breites Heben und Senken, eine 
Bewegung, welche an den unheildrohenden Flügelschlag eines Raub- 
vogels, der seine Beute sucht, erinnerte; zu Zeiten ein unerklärlich 
widerliches Andrücken an die Erde — eine Spinne saugt sich so 
an die gepackte Fliege . . . Wer bist Du, was bist Du, fürchter- 
liche Masse? Unter ihrem Einfluss, das sah ich, das fühlte 
ich, verging alles, verstummte alles . . .! Moderkälte schien 
sie auszuhauchen, und von dieser Kälte erstarrte das Herz, 
die Augen verdunkelten sich und die Haare sträubten sich. 
Eine Gewalt ging einher; die Gewalt, gegen welche es keinen 
Widerstand giebt, welcher alles unterthänig, welche ohne Sehen, 
ohne Form, ohne Sinn alles sieht, alles weiss, und wie ein Raub- 
vogel ihre Opfer aussucht, wie eine Schlange sie erwürgt und mit ihrem 
kalten Stachel leckt." Noch wunderbarer ist in den „Gedichten in 
Prosa" der Traum. Dem Dichter träumt, er sei in einem niedrigen 
Zimmer einer kleinen russischen Hütte. Ringsum öde Ebene; oben 
grauer Himmel und etwa zehn Menschen gehen unruhig hin und her, 
die sich kaum anzusehen wagen, und auf denen allen eine unbestimmte 
grässliche Angst lastet. Alles ist schwül und drückend, man fühlt, 
es naht etwas Ungeheures und man kann nicht entrinnen. Von Zeit zu 
Zeit jammert kläglich ein Kind: ich fürchte mich. Plötzlich gähnt 
unmittelbar vor den Fenstern ein jäher Abgrund, und von weitem 
nähert sich etwas wie ein bewegtes Meer. Da ist eS; murmeln die 
Leute. Und es nähert sich, es wächst, es stürzt heran wie eine 
dunkle Wand mit Donnern und tausendstimmigem eisernen Gebell; 
noch einmal wimmert das Kind, und dann hat die schwarze, eisige, 
krachende Woge alles verschlungen. Ich kenne nichts in der Welt, 
das sich diesem kleinen Stück vergleichen liesse. Die Zeichnung ist 
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ganz bestimmt und realistisch, und doch ist das Bildchen nichts als 
Stimmung: das angstvolle Zittern der Kreatur vor dem Nichts. In 
alle Empfindungen des Dichters mischt sich etwas von diesem trüben 
Grundton. In den ernsten Naturen ist die Liebe eine Macht, die sie 
furchtbar packt wie ein Verhängnis, und die rettungslos ins Ver- 
derben führt, wenn sie fehlschlägt. Sie beruht weniger auf Sinn- 
lichkeit, als auf dem Anschmiegen des Lebens ans Leben. Der 
arme Leibeigene verzweifelt an der Welt, weil man ihm sein Hünd- 
chen raubt. Des Daseins bunter Schein ist nur Oberfläche; wo wir 
in den Kern zu dringen suchen, finden wir furchtbaren, unerbittlichen 
Ernst. Im tiefsten Grunde zittert überall das hilflose Leben, wie 
das jammernde Kind in jener Hütte. Selbst in die heitersten Melo- 
dieen tönen leise diese schwermütigen begleitenden Akkorde. Täusche 
ich mich nicht, so höre ich sie selbst aus den herrlichen Natur- 
schilderungen. So fröhlich der Morgentau dem Jäger blitzen mag, 
so frisch ihn die Bäume umgrünen, es bleibt in den Bildern etwas 
von der Einsamkeit der weiten sla vischen Steppen. Über diese 
Wiesen klingt nicht das harmlose deutsche Lied, um diese Wipfel 
schwebt nicht unserer Dichter Lieben und Träumen. Man hat 
seinen Pessimismus dem Dichter oft zum Vorwurf gemacht; ich weiss 
nicht, mit welchem Recht, denn diese Weltauffaesung ist so be- 
rechtigt wie eine andere, und man kann sie nicht beliebig nach 
praktischen Gesichtspunkten ändern. Sie entspringt jedenfalls aus 
dem edelsten, tiefsten Gemüt. Will man sich davon überzeugen, 
will man den Dichter in seiner herrlichen Persönlichkeit sehen, so 
muss man sich an die „Gedichte in Prosa" halten. Es hat stets 
einen besonderen Reiz, einen Meister aus seinen kleinen Skizzen 
kennen zu lernen, und ich zähle persönlich diese leicht hingeworfenen 
Gedanken und Bilder zu den höchsten Schätzen der Weltlitteratur. 
Der Sperling, der sich in Mutterliebe dem Hunde entgegenstürzt, 
das bange Äffchen, das sich im Seenebel an den Menschen schmiegt, 
als an seinen Freund; der Heiland mit seinem alltäglichen Menschen- 
antlitz — das alles ist das unvergängliche Testament der reinsten, 
edelsten Menschlichkeit. — Wenn wir in der Manier Turgenjews 
das Element suchen, das sie vor allem charakterisiert, so ist es die 
strenge Wahrheitsliebe, der Sinn für die Wirklichkeit. Er sieht 
und empfindet als Dichter, aber er opfert nie einem dichterischen 
Efi'ekt auch nur ein Haarbreit Wahrheit. Er sagt nur, was er inner- 
lich schaut, und was er in seiner mächtigen Phantasie schaut, ist so 
klar und überzeugend wie die Natur selber. Vielleicht ist er darum 
in seinen Novellen grösser als in seinen Romanen. Ein sehr umfang- 
reicher Komplex handelnder Personen ist nicht mehr so klar zu 
überschauen, wie einzelne Gruppen; die Reflexion muss nachhelfen, 
um die einzelnen Teile zusammenzufügen, und da ist es dem Dichter 
nicht immer gelungen, die Nähte zu verdecken. In seiner Manier liegt es, 
dass seine Menschen uns zunächst fremdartig anmuten. Er giebt keine 
Typen, keine ausgeprägten Charaktere, er hebt nicht nur einzelne 
Züge tendenziös heraus, er bemüht sich immer, die Menschen zu zeigen, 
wie sie im Leben uns erscheinen. Er unterscheidet sich dabei von 
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Thackeray durch seine völlige Objektivität. Der Engländer sagt 
immer: seht, so schlecht oder so unbedeutend sind meine Menschen; 
gar nicht, wie ihr sie aus schlechten Romanen gewohnt seid. Der 
Russe schildert nur so, weil er gar nicht anders kann. Nur sehr 
selten, wie z. B. in der Schilderung der russischen Gesellschaft von 
Baden-Baden, spricht aus seinen Bildern ein stark betontes persön- 
liches Urteil. 

Neben diesem grossen Manne steht Tolstoi vollständig eben- 
bürtig da. Er ist ihm aufs innigste verwandt in den Grundzügen 
seiner Weltauflfassung, in der Art seines Schaffens, in den Grund- 
elementen seines edeln und grossen persönlichen Charakters und in 
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe. Am Schlüsse einer seiner 
Militärnovellen drückt er die Befürchtung aus, dass seine Schilde- 
rungen enttäuschen würden, wenn man statt patriotisch aufgefasster 
Helden gewöhnliche Menschen fände. „Der Held meiner Novelle, 
den ich mit allen Kräften meiner Seele liebe, den ich mich be- 
mühe, in seiner ganzen Schönheit zu zeigen, und der immer schön 
war, ist und sein wird — ist die Wahrheit.^^ Dies schlichte Wort 
sollte als Motto vor dem grossen Werke seines Lebens stehen; es 
drückt das tiefste Wesen seines Schaffens aus. In seiner Art, die 
Wahrheit zu zeigen, bildet er gewissermassen die Ergänzung seines 
grossen Landsmanns und Zeitgenossen. Bei Turgenjew drückt sich 
der tiefe Wahrheitssinn nur objektiv in den Schilderungen aus: bei 
Tolstoi ist er oft bis zum Fanatismus gesteigert, er ergeht sich in 
langen Reflexionen, er blickt oft sogar aus den Schilderungen selbst 
wie eine angedeutete Opposition. Turgenjew will nur Künstler sein; 
Tolstoi ist ebenso sehr Denker. Wenn der eine uns den Inhalt der 
Menschen mehr aus äusserer klarer Objektivität ahnen lässt, zeigt 
uns der andere beständig das Innere bis auf die feinsten Fasern. 
Man kann den Dichter Tolstoi unmöglich beurteilen, ohne sich mit 
dem Denker abzufinden. Es wohnt in ihm jene höchste Art des 
gesunden Menschenverstandes, der sich durch kein Vorurteil und 
keine Phrasen blenden lässt, der klar durch jeden Nebel schaut und 
der immer einen grossen Geist bezeichnet. Aber zuweilen scheint 
sich etwas Mystisches einzumischen. Aus klaren, überzeugenden Ge- 
danken zieht er plötzlich Folgerungen, die wir nicht mehr verstehen 
und die sich auch aus übertriebener Opposition nicht mehr ganz be- 
gi'eifen lassen. Man vergleiche z. B. seine Auffassung der Strategie 
in „Krieg und Frieden". Wie klar durchschaut er alle Akteurs! 
Wie wirbeln alle grossen Worte vor ihm weg gleich Spreu im Winde ! 
Was geschieht, wird uns ganz durchsichtig, indem es sich von der 
Phrase loslöst und aus den einfachen wirklichen Eigenschaften der 
Menschen entwickelt, die jeder kennt und jeder begreift; und wie 
seltsam geht diese nüchterne Geschichtsauffassung allmählich in völligen 
Fatalismus über. Dass der Soldat keine abstrakte Einheit, sondern 
ein höchst individuelles und zu verschiedenen Zeiten sehr ver- 
schiedenes Wesen ist, führt er ganz konsequent durch, aber den 
Einfluss der Individualität Napoleons leugnet er vollständig; er ist 
ihm nur ein Element, das die Epoche selbstverständlich hervorbrachte^ 
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und ebenso werden schliesslich alle Bewegungen seines Heeres als 
ganz unabhängig von ihm hingestellt; er scheint nur zu befehlen, 
was sich in der Wirklichkeit abspielt wie ein Naturprozess. Das 
schlägt dem Verstände ins Gesicht. In diesem Falle können wir 
einen deutlichen Riss im Ideengange bemerken. Wenn er zeigt, 
dass des Kaisers Befehle in der Entscheidungsschlacht nicht ausge- 
führt wurden, da sie nicht richtig berechnet und unausführbar waren, 
so mag er recht haben. Wenn er aber daraus folgert, es sei höchst 
gleichgiltig gewesen, ob der Kaiser den Schnupfen hatte oder nicht, 
da seine Anordnungen ja doch nur Redensarten waren, die man 
nicht befolgte, so ist das unverständlich. Wenn Napoleon im vollen 
Besitze seiner Kräfte gewesen wäre, hätte er eben brauchbare und 
befolgbare Befehle geben können, was er sonst that. — In gewissen 
socialen und religiösen Ideen macht sich dieser mystische Widerspruch 
noch mehr bemerkbar und er hängt ersichtlich mit den vielbesprochenen 
Wunderlichkeiten in des Grafen Privatleben zusammen. Wenn man des- 
halb Tolstois Ideen überhaupt als etwas Verrücktes behandelt, ist das 
eine unsinnige Übertreibung; man muss sie nur mit derselben Vor- 
sicht aufnehmen, wie alle Ideen in der Welt. Besonders ist zu 
betonen, dass jene Seltsamkeiten nicht im mindesten die Zeichnung 
seiner Figuren beeinflussen. Ich wüsste keine, in der das Leben 
nach einer schiefen Idee gefälscht wäre. 

Die Manier Tolstois ist immer streng und ernst auf Wieder- 
gabe der Wirklichkeit gerichtet; sie kennt keinen Humor, und fast 
nirgends fliesst eine dichterische Wirkung nur aus dem Vortrag. 
In der Art zu sehen und zu schildern ist der Binfluss von Dickens 
aber recht bemerkbar. Jene psychologische Beobachtung des Eng- 
länders, dass bei extremen Empfindungszuständen Nebengedanken 
den Haupteindruck gewissermassen überwuchern, hat Tolstoi bis zu 
ihren letzten Konsequenzen geführt. Er zeigt, wie überhaupt unser 
Gefühlsleben nicht den konventionellen Darstellungen entspricht, wie 
kompliziert in der Wirklichkeit alle die Zustände sind, die wir mit 
einheitlichen Bezeichnungen wie Liebe, Trauer, Wehmut etc. be- 
legen. Durch die Treue und Kraft seiner Schilderungen ist er Dickens 
unendlich überlegen; ja, diese Art, die Menschen zu zeigen, ist 
geradezu epochemachend. Und doch ist zweifelhaft, ob überall 
künstlerische Vorzüge aus ihr fliessen. Wir haben fast keine ein- 
fachen Empfindungen und Situationen mehr, sie werden alle durch 
die Reflexion gebrochen, wie das weisse Licht durch ein Prisma. 
Der Vortrag bekommt etwas Abstraktes, Kompliziertes, dem wir zu 
oft nachrechnen müssen. — Oblonski, dem die Scheidung mit seiner 
Frau droht, fragt sein Töchterchen, ob die Mutter froh sei. „Das 
Mädchen wusste, dass Vater und Mutter einen Streit hatten, und 
dass die Mutter nicht froh sein könnte und dass der Vater das 
wissen müsste und dass der Vater sich verstelle, indem er so leicht- 
hin danach frage. Und sie wurde für den Vater rot. Er verstand 
das sofort und wurde auch rot." — Alle Schilderungen beruhen auf 
fortwährender grübelnder Analyse. Die Empfindungen werden vor 
uns aus einer Reihe feiner Einzelheiten aufgebaut, die wir nicht 
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immer so schnell fassen. Wenn wir sie gehabt haben und vorweg 
wissen, was der Verfasser meint, geben sie uns gleich ein Bild, das 
uns durch seine Feinheit überrascht und allem Ähnlichen überlegen 
dünkt. Wenn wir aber erst mitkonstruieren müssen, fällt uns das 
oft recht schwer. — Der tödlich verwundete Fürst Bolkonski liegt 
auf dem Verbandplatze von Borodino und hört nebenan einen Ver- 
wundeten grässlich stöhnen. „Als er dieses Stöhnen hörte, wollte 
Fürst Andreas weinen. War es, weil er ruhmlos starb, war es, 
weil es ihm schwer war, vom Leben zu scheiden, waren es die Er- 
innerungen an jene Kindheit ohne Wiederkehr, war es, weil er litt, 
weil andere litten, und jener Mensch so kläglich vor ihm stöhnte, — 
aber er wollte weinen, kindliche, gute, fast freudige Thränen." — 
Ich bin überzeugt, dass die Schilderung auf sicherem Empfinden 
beruht, und ich bewundere den Dichter, der ein Gefühl so scharf 
begreift, aber ich gestehe, dass ich persönlich unfähig bin, alle 
Elemente mir in ein klares Gefühl zusammenzufassen. — Noch einen 
weiteren Nachteil hat diese Feinmalerei aller Einzelheiten für den 
Gesamteindruck: eine übergrosse, zuweilen ermüdende Länge. Nach 
meinem Empfinden leidet gerade die Wirkung seiner Hauptwerke 
darunter. — Doch alle diese Bedenken verschwinden vor der ge- 
radezu phänomenalen schöpferischen Kraft und Kunst. Der Figuren- 
reichtum ist nicht ganz so gross wie bei Turgenjew, aber jede Figur 
ist durch und durch geschaut, die grossen wie die kleinen Lebens- 
verhältnisse jedes Kreises stehen ganz gegenständlich vor uns, grosse 
historische Massen werden ebenso leicht und sicher beherrscht, wie die 
flüchtigsten, feinsten Schattierungen gesellschaftlicher Beziehungen, und 
nirgends spüren wir ein mühsames, äusserliches Berechnen. Alles 
stimmt und greift in einander, weil Kleines wie Grosses klar vor 
dem Geiste des Dichters lag. 

Unter den Erzählungen, die gesellschaftliche Konflikte behandeln, 
nimmt nach Umfang wie nach Bedeutung „Anna Karenina" die erste 
Stelle ein. Die Strafe, welche die Ehebrecherin triflft, wird ge- 
schildert nicht als dichterischer, erschütternder EflFekt, sondern als 
das Resultat eines langsamen, gesellschaftlichen Prozesses, den wir 
bis auf seine nüchternsten, unbedeutendsten Einzelheiten verfolgen. 
Nicht im Theatercoup fällt auf der Schuldigen Haupt die Gottesrache, 
welche das fürchterliche Motto verkündigt; allmählich, aber unerbittlich 
wird sie aus dem Leben gedrängt, wie der gesunde Körper ein er- 
kranktes Stück ausstösst, und gerade aus diesem breiten, leidenschaft- 
losen Bilde schauert uns doppelt furchtbar der eiserne, zermalmende 
Ernst des Lebens an. — Das Ende Annas ist eine der grandiosesten 
Leistungen der modernen Dichtung. Die Scene zeigt besonders stark 
den Einfluss Dickens', aber auch die unvergleichliche Überlegenheit 
Tolstois, z. B. in der Verwertung der Vision des hämmernden Bauern, 
die hier etwas Verständliches, Organisches ist. Welche Meisterschaft 
in der Schilderung der Gedankenflucht während der Fahrt zum Bahn- 
hof! Wie sie in ihrem Wesen den Leuten auffällt, wie sie plötzlich 
bei dem heranrollenden Zug begreift, was sie thun müsse, wie sie 
den Waggon aussucht, sich bekreuzigt und wie ihr dabei ihre Kinder- 
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jähre einfallen und alle vergangenen Reize des Lebens; wie sie aut 
die Kniee fällt — wie zittern wir mit ihr von einem Äugenblick zum 
andern! „In demselben Augenblick entsetzte sie sich über das, was 
sie that. „Wo bin ich? Was thue ich? Warum?" Sie wollte auf- 
stehen und sich zurückwerfen ; aber etwas Ungeheures, Unerbittliches 
stiess gegen ihren Kopf und packte sie am Rücken. „Herr, verzeih' 
mir alles!" sprach sie, indem sie die Unmöglichkeit des Kampfes 
fühlte. Der Bauer arbeitete über seinem Eisen, indem er irgend 
etwas murmelte. Und die Kerze, bei welcher sie das Buch gelesen 
hatte voller Unruhe, Betrug, Kummer und Bosheit, flammte auf in 
hellerm Lichte als je zuvor, beleuchtete ihr alles, was vorher im 
Dunkel lag, flackerte, verdunkelte sich und verlosch auf ewig."*^) — 
Unter den kleineren Novellen allgemeinen Inhalts erscheinen mir als 
besondere Bravourstücke „Der Schneesturm" und „Der Tod Iwan 
Iljitschs". Die erste schildert die Empfindungen eines Menschen, der 
vom Schneesturm im weiten Felde verschlagen wird und beinahe 
erfriert; die zweite den Verlauf eines schmerzhaften innern Leidens, 
das mit dem Tode endigt; es hat durch seine fast medizinische 
Detailmalerei besonderen Widerspruch hervorgerufen. Beide sind 
jedenfalls glänzende Proben von der beispiellosen Kunst des Ver- 
fassers, Empfindungszustände bis auf ihre feinsten Abtönungen zu 
durchdringen und gegenständlich zu machen. Wir haben ja keine 
persönliche Erfahrung dafür, dass gerade so bei dem Erfrierenden 
Visionen und Wirklichkeit durcheinander spielen, bis mehr und mehr 
der erstarrende Organismus nach Schlaf verlangt. Wir können kaum 
beweisen, dass ein schwer Kranker gerade mit diesen Empfindungen 
seine Umgebung betrachtet, und gerade unter solchen Schmerzen vom 
Leben scheidet, und doch wissen wir ganz genau, dass das wahr ist, 
wenn wir es lesen. Es muss wahr sein; wir erleben es. 

Eine andere Reihe von Erzählungen schildert den Krieg; in 
kürzern Skizzen das Kriegsleben im Kaukasus und die Belagerung 
von Sewastopol, in gross angelegten Bildern die russischen Feldzüge 
gegen Napoleon. Es ist schwer zu sagen, welchen der Preis gebührt. 
Turgenjew hielt gewisse Abschnitte aus „Krieg und Frieden" für das 
Beste, was in russischer Sprache geschrieben sei. Ich möchte seiner 
Bewunderung ganz beipflichten. Die Beschiessung von Smolensk, 
die Schlacht bei Borodino, die Charakteristik des Volkes, der Sol- 
daten, der Feldherrn, besonders Napoleons — das sind alles Bilder, 
welche meines Wissens kein historischer Roman je übertrofiFen oder 
auch nur erreicht hat, und auch die Schilderungen aus dem Familien- 
leben und der Gefühlswelt der einzelnen Personen zeigen den Meister 



*} Ich kann Liebt umhin, bei dieser Gelegenheit darauf zu verweisen, welche 
unglaublichen Dinge Übersetzer dem deutschen Publikum bieten dürfen. Der Ver- 
fasser hat vor den Roman den Bibelspruch gesetzt: Mai oiMmeHie, h As-l BOd^Wh 
(Mein ist die Rache und ich will vergelten)! In der Reclamschen Ausgabe lautet 
das: Die Rache ist mein, ich spiele Ass! Der Übersetzer weiss offenbar nicht, dass 
„ich" slavisch Aai., und dass ,,A8s" russisch ..Ty3i>- heisst. Das mag noch hingehen, 
' dass aber statt mit „Sie" die einzelnen Leute der höchsten Gesellschaftskreise sich 
dauernd mit „Ihr' anreden dürfen, ohne dass Yerleger und das Publikum etwas da- 
gegen haben, ist unbegreiflich. 
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ersten Ranges. Und doch empfinde ich persönlich grössere Sympathie 
für jene Skizzen. Einerseits ist der Roman gar zu breit und zu 
ungleich in seinem Interesse, und dann haben die kleineren Novellen den 
Ungeheuern Vorzug, persönlich Geschautes zu geben. Wie wir sie vor 
uns haben, sprühend von Leben und packend in ihrer Wahrheit, sind 
sie nicht nur Meisterwerke, sondern auch historische Dokumente vom 
höchsten Wert. Es liegt etwas in der Manier dieser Novellen, was 
mich an die Malweise Wereschagins erinnert. Es ist nicht allein 
die Tendenz, den Krieg ohne den Rausch von Kampfeslust und Pa- 
triotismus zu betrachten. Man hat fast den Bindruck, die Leistung 
beruhe weniger auf einem specifischen Talent, als auf scharf beob- 
achtendem Verstand, der diese besondere Kunstform bezwungen hat, 
wie er auch jede andere durch konsequente Anstrengung bezwingen 
müsste. Natürlich ist das nur der Eindruck der Manier, die ja bei 
beiden sehr mit dem Verstände zusammenhängt; das specifische 
Talent in diesen Bildern ist riesig und wie z. ß. in „Der Ueberfall" 
Tolstoi mit einer kurzen Naturschilderung schliesst, hat man den 
Eindruck des tiefen, künstlerischen Behagens, mit dem ein Maler 
die letzten Pinselstriche thut, um eine Wolke mit glühendem Abend- 
rot zu säumen. Die Naturschilderungen sind überhaupt grossartig in 
den Erzählungen aus dem Kaukasus; die Saite, welche Lermontow 
angeschlagen hatte, klingt hier reicher und voller aus. In den „Ko- 
saken" steht die Hochlandsnatur voll berückender Pracht mit ihren 
Halbwilden voll starker Leidenschaften im Vordergrunde; in den 
andern lenkt aber der Dichter unsere Aufmerksamkeit ganz auf die 
russischen Soldaten. Er schildert von den höhern Offizieren bis zum 
Gemeinen alle Typen, die sich in diesem bunten Leben voll ewiger 
Scharmützel herausbilden. Er zeigt den Degradierten,, der sich im 
Gefecht wieder die Epaulettes zu verdienen hoflft, und den Lebe- 
mann, der neue Anregung und einen frischen Nimbus für die Peters- 
burger Gesellschaft aus dem Kaukasus holen will. Am anziehendsten 
wirkt wohl die Kunst in der Schilderung der Volkstypen. Es ist 
eine merkwürdige Erscheinung, wie oft die geistig Grössten sich 
gerade zu den Einfachen im Geiste hingezogen fühlen. „Wer das 
Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste." Ist wirklich mehr wahres 
Leben da, wo das Menschliche sich einfacher und ungebrochen aus- 
drückt? Entfernt die feinere innere Entwickelung uns wirklich 
von der Natur oder ist jene Sympathie nicht eine blosse Wirkung 
des Kontrastes? Es hat jedenfalls etwas Rührendes, wie in Tolstois 
Privatleben, wie in all' seinen Schriften die Liebe zu den Armen, 
Einfältigen, zu den grossen Kindern überall zum Ausdruck kommt. 
Es drückt ganz sein eigenes Empfinden aus, wie Graf Besuchow nach 
der Schlacht nur an „sie" denkt, wie er selbst in seinen Träumen 
nur „sie" sieht, die gemeinen Soldaten mit ihren naiven hölzernen 
Gesichtern, die den blutigen Tag über in der Batterie standen, ohne 
zu wanken, die ihn nur etwas verwundert fragen: „Bist du ein Herr?" 
als sie ihn mit „Erlaucht" anreden hören, ,,sie", die unbewusste 
harmlose Kraft, die Zukunft Russlands. Wie objektiv auch der 
Dichter seine einfachen Soldaten schildern mag, man sieht immer 
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ein Lächeln tiefster Liebe und Herzensgüte über sein Gesicht spielen, 
indem er sie betrachtet. Welch' reizende Scene, wie der Spassmacher 
Tschikin, der „mh^tlim ^e-ioBiKx" am Feuer seine Geschichten erzählt, 
über die sich der kleine Rekrut mit der roten Mütze vor Lachen aus- 
schütten will. — Von den Skizzen aus Sebastopol gilt dasselbe. Auch hier 
ist der eigentliche Held die anspruchslose, aufopfernde Tapferkeit des 
Volkes, doch treten die Offiziere mehr in den Vordergrund. Die 
Schilderungsweise könnte man ganz „naturalistisch" nennen. Sie geht 
überall darauf aus, zu zeigen, wie die Menschen durch die Verhält- 
nisse gebildet werden, und wie sie nicht aus dem Gesichtspunkt 
einzelner bestimmter Charaktereigenschaften begriffen werden können. 
Die menschlichen Schwächen und der Einfluss materieller Kleinig- 
keiten werden stets sorgfältig gezeigt. Das wirkt aber nie auf- 
dringlich; dieser Naturalismus bleibt nur ein Element der Wahrheit, 
und durch die grossen Scenen geht der starke Atemzug dichterischer 
und historischer Grösse. Einzelne Schilderungen erinnern auch hier 
stark an Dickens, aber auch nur durch die Virtuosität der Form; 
in ihrem Wesen sind sie ganz originell und von unübertrefflicher 
hinreissender Wahrheit. — Eine Bombe schlägt in eine marschierende 
Abteilung ein, unmittelbar neben zwei Offizieren. Praskuchin glaubt 
schon die Gefahr vorbei, da sieht er neben sich die brennende Lunte. 
„Entsetzen, das kalte, alle andern Gedanken und Gefühle verdrängende 
Entsetzen packte sein ganzes Wesen. Er bedeckte das Gesicht mit den 
Händen. Noch eine Sekunde verging — eine Sekunde, in welcher eine 
ganze Welt von Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen, Erinnerungen in seiner 
Phantasie aufblitzte. „Wen trifft das — mich oder Michailow? Oder 
beide zusammen? und wenn mich, wohin? Den Kopf, dann ist alles 
vorbei; wenn das Bein, dann wird es amputiert, und ich bitte ent- 
schieden um Chloroform, und ich kann noch leben bleiben. Aber 
vielleicht tötet es auch nur Michailow; dann werde ich erzählen, wie 
wir zusammengingen, wie er getötet wurde, und mich mit Blut be- 
spritzte. Nein; es ist mir näher — mich!" Da erinnerte er sich an 
zwölf Rubel, welche er Michailow schuldete, erinnerte sich noch an 
eine Schuld in Petersburg, welche er schon lange hätte bezahlen 
sollen; eine Zigeunermelodie, welche er abends gesungen hatte, fiel 
ihm ein. Ein Frauenzimmer, welches er lieb gehabt hatte, erschien 
ihm in einer Haube mit lila Bändern; ein Mensch, der ihn vor fünf 
Jahren beleidigt hatte und dem er das nicht hatte vergelten können» 
fiel ihm ein, obgleich untrennbar davon und von tausend anderen 
Erinnerungen das Gefühl der Gegenwart — die Erwartung des Todes 
— ihn nicht auf einen Augenblick verliess. „Übrigens springt sie 
vielleicht nicht," dachte er, und mit verzweifelter Entschlossenheit 
wollte er die Augen öffnen. Aber in demselben Augenblick, noch 
durch die geschlossenen Wimpera, flammte es rot vor seinen Augen; 
mit schrecklichem Krachen prallte etwas gegen die Mitte seiner 
Brust; er lief irgendwo hiu, stolperte über den Säbel und fiel auf 
die Seite. „Gott sei Dank, ich bin nur kontusioniert," war sein 
erster Gedanke, und er wollte an die Brust greifen; aber seine Arme 
schienen gebunden und irgend eine Presse drückte ihm auf den Kopf. 
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Vor seinen Augen zogen Soldaten vorüber und er begann sie zu 
zählen. Plötzlich bekam er Furcht, dass sie ihn zertreten. Er wollte 
schreien, dass er verwundet sei ; aber sein Mund war so trocken, dass 
seine Zunge am Himmel klebte, und ein schrecklicher Durst quälte 
ihn. Er fühlte, wie feucht ihm an der Brust war; das erinnerte ihn 
an Wasser und er hätte gern sogar von dieser Feuchtigkeit ge- 
trunken. „Ich habe mich beim Fallen blutig geschlagen," dachte er, 
und mehr und mehr erfüllte ihn die Angst, dass die Soldaten ihn 
zertreten könnten; er nahm alle Kräfte zusammen und wollte schreien: 
„Nehmt mich auf!" Aber statt dessen stöhnte er so entsetzlich, dass 
ihm selber graute, sich zu hören. Dann funkelten rote Feuer ihm 
vor den Augen, und ihm schien, dass die Soldaten Steine auf ihn 
häuften; die Feuer blitzten immer seltener auf und die Steine drückten 
ihn mehr und mehr. Er machte eine Anstrengung, um die Steine 
abzuwälzen, dehnte sich aus, und dann sah und hörte, dachte und 
fühlte er nichts mehr. Ein Granatsplitter hatte ihn mitten in die 
Brust getroffen und auf der Stelle getötet." 

Dostojewskis Eomane sind nach ihrem Wert sehr ungleich, aber 
einen hat er geschrieben, der geradezu phänomenal ist und vor dem 
alles zu verblassen scheint, was je Erzähler Ähnliches geleistet haben: 
„Verbrechen und Sühne" (Kaskolnikow). Es giebt viele Bücher, zu 
denen ich immer wieder greife und die ich bewundere; aber vor 
diesem habe ich ein Gefühl wie vor keinem andern: ich staune es 
an, wie etwas Unerhörtes. Jedes Wiederlesen versetzt mich aufs 
neue in eine seelische Erschütterung, die fast zermalmend wirkt; ein 
Gefühl, wie man es nur bei etwas Entsetzlichem hat, aber auch nur 
vor einer riesigen, übermenschlichen Kraft. Wenn man nach dem 
ästhetischen Dogma nur das gelten lassen will, was uns innerlich be- 
ruhigt, muss man das Buch gleich aus der Hand werfen; mit dieser 
Auffassung der Kunst hat es gar nichts gemein. Das thun auch 
viele, und es lässt sich darüber nicht weiter rechten. Es ist unbe- 
^dingt das Grauenhafteste, was die gesamte Litteratur kennt. Im 
feerminal leidet eine grosse Menge, die wenigstens die Mittel des ge- 
hetzten Tieres hat, sich zur Wehr zu setzen; aber in diese Greuel 
fallt kein tröstender Strahl. Die leidenden Wesen sind ganz hilflos, 
und die schlimmste Qual verschärft sich noch durch nagende Ein- 
samkeit. Sie siechen dahin in Armut und Krankheit. Sie sind edel 
und gut, und das Elend zertritt sie, indem es sie in den Trunk und 
die Prostitution treibt; sie sind edel und voll grosser Anlagen, und 
das Elend zertritt sie, indem es ihr innerstes Denken vergiftet und 
sie zum Verbrechen führt. Dazu sind sie sehr schmerzempfindliche 
Naturen. Uns ist, als sähen wir Operationen auf Leben und Tod 
ausführen, ohne Betäubungsmittel, an den empfindlichsten Organen, 
wo jeder Messerschnitt durch den ganzen Körper zuckt. Es sind 
keine leeren Schrecknisse der Phantasie, sondern alles steht klar und 
greifbar vor uns, und gestattet uns nicht einen Augenblick, uns ins 
Traumland zu flüchten. Wir werden gezwungen, das Entsetzen ganz 
zu begreifen. Verbrechen und Geisteszerrüttung sind nicht fertige 
Erscheinungen, ein vom Gesunden abgetrenntes Rätsel, sondern wir 
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beobachten klar, wie sie sich aus dem Gesunden entwickeln, und 
auch in ihrem zerstörenden Wachsen noch immer in allen Pasern mit 
der gesunden Grundlage zusammenhängen. — Ein ungewöhnlich be- 
gabter und dabei herzensguter Student ist durch Not, endloses Grü- 
beln und die Bitterkeit verletzten Stolzes in einen Zustand gebracht, 
der an Wahnsinn grenzt. Schon frühe hat sich ihm der Widerspruch 
der Welt aufgedrängt, deren Gesetz unerbittlich das Leben festhält, 
auch wenn es dem Besitzer zur Last wurde, auch wenn es das Leben 
einer Bestie ist, und die uns doch nicht vor langsamer, grausamer 
Vernichtung schützt. Ein Wucherer darf hundert edle Geschöpfe zu 
Grunde richten, und wieviel würde die Welt gewinnen, wenn man 
ihn tot träte wie ein gräuliches Insekt und durch seinen Besitz 
jenen Geschöpfen die Mittel zur Entwicklung gewährte. Die Welt 
erlaubt ihm, scheusslich zu morden; sie verbietet nur das Blutver- 
giessen. Und alle grossen Männer haben sich auch über diese 
Moral weggesetzt; die Napoleons und Cäsars haben Blut ver- 
gossen wie Champagner, und die Welt hat ihre Püsse geküsst. Nur 
die kleinen Geister, die nicht stark genug sind, das Gesetz der Ver- 
nunft zur Geltung zu bringen, werden vom Vorurteil des Pöbels er- 
drückt. Dieser gefährliche Gedanke nährt sich an seinem Ehrgeiz 
wie an seinem Elend und setzt sich in Thaten um; Raskolnikow er- 
mordet eine alte Wucherin. Die eigentliche Triebfeder ist schliess- 
lich nicht mehr die Not; es ist die fixe Idee, gegen die sein vom 
Grübeln zerfressener Geist kein Gegengewicht mehr hat. Mit den 
geraubten Sachen weiss er nichts anzufangen. Alles ist geschehen wie 
im Nachtwandeln. Nun sieht er, dass er sich überschätzt hat: er 
ist keiner jener Helden, die über den Vorurteilen stehen. Er fühlt, 
dass er etwas Pürchterliches gethan hat, das ihn für immer von der 
Welt trennt und aus sich heraus eine Sühne verlangt; und dabei 
kann er theoretisch nicht sein Unrecht einsehen; er begreift den 
Konflikt nur als eine persönliche Schwäche. Ein entsetzlicher Kampf 
beginnt mit dem Naturinstinkt, mit dem gedemütigten Stolz und mit 
der Welt, die nach dem Mörder forscht. Es ist ein Zustand, wo 
Wachen und Traum, raffinierteste Klugheit und Wahnsinn in ein- 
ander fliessen. Das innere Pieber versetzt ihn in einen rätselhaften, 
körperlichen Krankheitszustand, der sich bis zu quälenden Halluci- 
nationen steigert. Der Untersuchungsrichter, ein Mann von genialem 
Scharfsinn, durchschaut ihn bald ganz und gar, aber er hat nur psy- 
chologische Anhaltspunkte. In seinem fürchterlichen Zustande handelt 
Raskolnikow mitunter so thöricht, dass es fast einer Selbstdenun- 
ziation gleichkommt, und doch würde er sich vielleicht noch der 
strafenden Gerechtigkeit entziehen können, denn es sind keine hand- 
greiflichen Beweise da. Aber er fühlt, dass er den Kampf mit sich 
selbst nicht durchführen könnte, dass nur eine äussere Sühne ihn 
enden kann, und er stellt sich selbst dem Richter. — Die Kunst, mit 
der das gezeichnet ist, ist beispiellos. Die unerhörtesten Situationen 
und Empfindungen sehen wir mit derselben "Klarheit, wie alltägliche 
Zustände. Die Ausführung ist breit, zeigt immer die feinsten 
Schattierungen, die genauesten Details, und doch verliert sie nie die 
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Stimmung, die wesentlichen Ziele; sie wiederholt sich nicht und sie 
ermüdet nicht. Wir sehen oft Raskolnikow in seinem dumpfen 
Zimmer brüten; aber wie verschieden ist der Inhalt und wie bestimmt 
der Fortschritt in jeder Grübelei. Wir wohnen wiederholt langen 
Unterhaltungen zwischen ihm und 'dem Untersuchungsrichter bei; 
es ist immer dasselbe schreckliche Spielen der Katze mit der Maus, 
und wie verschieden im Gang und Gesamteindruck ist dabei jede 
dieser Unterhaltungen. Es ist trotz aller Breite nichts Überflüssiges 
da. Auch die bizarrsten Gefühlssprünge in der Seele des Helden 
sind bedeutungsvolle und unentbehrliche Pinselstriche, die einem 
grossen Gesamteindruck dienen; sie sind Kettenglieder einer ver- 
ständlichen Entwickelungsreihe, und wie in einer künstlerisch abge- 
wogenen Architektur gipfeln alle kleinen Züge in grossen, ent- 
scheidenden Scenen, die sich der Phantasie unauslöschlich einprägen 
und die auch wieder unentbehrliche Glieder einer folgerichtigen 
Handlung sind. — Es ist ein Prüfstein ffir die Gestaltungskraft des 
Dichters, wie seine Bilder in uns haften. Die Prüfung fällt 
glänzend aus. Wie die Gefallene bei flackernder Kerze dem Mörder 
das Evangelium liest und das Kreuz reicht; wie er auf offenem 
Markte den Boden küsst und Busse thut; wie Dunja mit dem Re- 
volver vor Swidrigailow steht — mit welcher Leuchtkraft steht das 
alles vor uns. Aber das Grösste, das sich durch kein einzelnes 
Beispiel zeigen, sondern nur im ganzen begreifen lässt, ist die psy- 
chologische Schilderung. Das scheint kaum möglich zu ersinnen, 
sondern wirklich innerlich erlebt. Aber wie? Die feinere geistige 
Entwickelung scheint oft in Zusammenhang mit körperlichen Ge- 
brechen zu stehen. Dostojewski war Epilektiker, vielleicht hatte die 
Krankheit sein Gefühlsleben so verfeinert. Vielleicht hatte er that- 
Bächlich mehr von seinen Schilderungen erlebt, als die Welt weiss. 
Wer will das sagen! — Von wunderbarer Feinheit sind die Träume 
Raskolnikows. Es fliesst durch sie dieselbe schwüle, unheimliche 
Atmosphäre, die ihn im Wachen umgiebt; nur noch ausgeprägter, 
ge Wissermassen abstrakter; wie ein Dunst von Blut und Thränen, der 
über den grossen Schlachtfeldern des Lebens aufsteigt. — Fast mit 
gleicher Breite wie der Held selber, ist eine andere Gruppe des 
Romans behandelt: Der Subalternbeamte Marmeladow, ein herzens- 
guter Mensch, der aber unrettbar dem Trunk verfallen ist und im 
Rausch übergefahren wird, seine Tochter aus erster Ehe, Ssonja, 
und seine schwindsüchtige Frau mit drei Kindern. Niemals hat eine 
Menschenhand quälender und grausenhafter die zermalmende, ver- 
tierende Not gemalt. Wir sehen mit greifbarer Deutlichkeit das enge, 
kalte Zimmer vor uns, feucht von der trocknenden Wäsche, die all- 
nächtlich gewaschen werden muss, da nur diese wenigen Stücke da 
sind. Wie ein Tier im Käfig wandert das unglückselige Weib darin 
auf und ab, fluchend und schimpfend, bis Not und Wahnsinn sie so- 
gar aus dieser greulichen Höhle treiben auf die Strasse, wo sie 
sterbend zusammenbricht. Für einen Augenblick kommt ihr die Ver- 
nunft wieder, als sie den Geistlichen sieht. „Habt ihr denn einen 
Rubel übrig?" ruft sie. „Auf mir lasten keine Sünden. Ich habe ge- 
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nug gelitten, Gott muss mir auch so verzeihen, und will er es nicht, 
dann ist es auch nicht nötig.'' Ja, das ist der Menschheit ganzer 
Jammer, nicht wie Goethe ihn schildert, aus dessen Dichterseele 
noch ein voller verklärender Strahl von Schönheit in Gretchens 
windende Todesnot fällt, sondern wie er täglich Millionen verlorener 
Menschenkinder zerstampft in Schmutz und prosaischer Thorheit und 
dumpfer, zitternder Qual. Wie ein unartikulierter, heiserer Schrei 
steigt aus diesen Schilderungen die furchtbarste Anklage, welche je 
gegen den unbegreiflichen Gott erhoben ist, der in majestäti- 
schem Schweigen herabsieht auf eine Welt, in der solches geschehen 
darf. — Will man rein künstlerische Einwendungen gegen das Buch 
erheben, so könnten sie sich nur gegen die Figuren Ssonjas 
und Swidrigailows richten. Ob soviel Reinheit und Güte noch in 
einer Gefallenen überleben können, bleibt uns doch zweifelhaft, und 
in der Schilderung des Wüstlings liegt etwas, das uns nicht mehr 
wie objektive Stimmung, sondern wie wirkliche Krankheit des Ver- 
fassers gemahnt. Die Figur bekommt etwas unheimlich Gespenstiges. 
Wir wissen nicht mehr, was wir von seiner Vergangenheit, seinen 
Visionen und den seltsamen Bildern seines letzten Traumes halten 
sollen. — Einer der grossartigsten künstlerischen Vorzüge ist das 
Pesthalten eines bestimmten Grundtons auch in den Schilderungen 
der örtlichkeit. Die Handlung spielt sich ganz in dem schlimmsten 
Stadtviertel, in der Umgebung des Heumarkts, ab. Man glaubt fast 
die schwere, verpestete Luft zu atmen, die über jenen schmutzigen 
Gassen und Höfen liegt; dieselbe dumpfige Atmosphäre des Elends, 
die auch den Sinn der Menschen vergiftet. — Wunderbar ist die 
Ähnlichkeit des unseligen Rodion mit Hamlet. Ein seltsamer Ge- 
danke, den britischen Koloss, um den die wildesten Leidenschaften 
nur zu wettern scheinen wie Gewitter um ein eisfunkelndes Gebirge, 
in Vergleich zu setzen mit Dostojewski, dem Kranken, dem das Leiden 
durch alle Nerven zuckt wie ein Krampf. L^nd welcher Abstand 
zwischen dem interessanten, geistreichelnden Königssohn und dem 
zerlumpten Studenten, dem man auf der Strasse aus dem Wege geht. 
Und sie sind doch Blut von einem Blut. Hamlet hat ganz ähnliche 
Theorieen. Wenn sich „gemeine Naturen zwischen die entbrannten 
Degenspitzen drängen", kommt es ihm auf einen Mord gar nicht an, 
und er hat auch nicht einmal nachträgliche Skrupel. Bei ihm liegt 
der psychologische Kampf mehr vor der That, er hat etwas weniger 
Mut und etwas weniger Gewissen. Von Reflexion zerfressen sind sie 
beide gleich, und über beiden liegt derselbe rätselhafte Hauch eines 
mitgeborenen Unglücks, der sie von der Welt trennt. Ich stehe 
nicht an es auszusprechen, dass Raskolnikow eine Leistung ist, die 
dem englischen Dichter wahrscheinlich ebenso unerreichbar gewesen 
wäre, wie die Zeichnung des Dänenprinzen dem Russen. Wer weiss, 
wie die Zukunft urteilen wird. Vielleicht ist gerade dieses fürchter- 
liche Buch bestimmt, der Nachwelt die Zustände eines mächtigen 
Volkes zu spiegeln in einer Zeit, als der Schmutz des Heumarkts 
seine edelste Jugend entarten durfte, um daraus Mörder und Ver- 
schwörer zu machen. Unter den andern Romanen Dostojewskis sind 
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mir als die bemerkeDSwertesten erschienen „Arme Leute" und „Aus 
dem toten Hause". Das letztere Buch schildert das Leben in einem 
sibirischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte, 
und hat ein Interesse, das über die rein litterarische Bedeutung hin- 
ausgeht; aber auch rein künstlerisch angesehen sind die Schilde- 
rungen ausserordentlich wertvolL Man kann das von den übrigen 
Büchern nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags 
sind auch in „Schuld und Sühne" bemerkbar. Der Erzähler wirft 
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt, 
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt 
er: später fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etc. Nach 
ausführlicher Wiedergabe der direkten Rede einer Person mit sorg- 
fältigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder 
ungefähr so, drückte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten 
erweitern sich in andern Büchern zu groben Unarten, die die ganze 
Erzählung ungeniessbar machen; so ist z. B. in „Junger Nachwuchs" 
der Vortrag geradezu unerträglich. Der Roman giebt sich in Form 
von Memoiren eines Halb verrückten, ohne dass eine künstlerische 
Nötigung für ein solches Wagstück ersichtlich wäre; man kann aus 
derartigen Voraussetzungen unmöglich eine Entschuldigung für voll- 
kommene Verworrenheit in drei langen Bänden ableiten. Immer 
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachträglich er- 
zählen muss, wenn wir bereits in ganz andern Situationen sind; dann 
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wichtige in 
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafür 
interessieren. Zuweilen kommt für ein paar Seiten eine gewisse 
Konsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird 
aber alles durcheinandergerüttelt wie in einem Kaleidoskop, und 
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fäden, an denen hin 
und hergezerrt wird. Häufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft 
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: „Jetzt ereignete 
sich etwas Unerhörtes", „Jetzt müssen wir von einem Umstände 
reden, der meine ganze Existenz bestimmte", ohne dass irgend etwas 
Auffallendes geschähe, und wenn wir es am wenigsten erwarten, 
geschieht plötzlich das Unglaublichste. Schliesslich wird man so nervös, 
als ginge man über einen dunkeln Korridor mit Treppenabsätzen und 
Fallthüren. Die „Gebrüder Karamasow" sind bei allen grossartigen 
Vorzügen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht 
viel geniessbarer, und hier, wo keine äussere Erklärung da ist, sehen wir 
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkünstlerische Manier des 
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht. 



III. 

Der französische Roman zeigt in seiner historischen Entwicklung 
gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch „Le roman comique", 
„Les bijoux indiscrets" und „Manon Lescaut" angedeutet werden. 
In dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn für die 
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hängt manches andere 
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zusammen — besonders eine viel freiere Auffassung sexueller Ver- 
hältnisse, als wir sie kennen — was zu einer besondern Art fuhrt, 
die Welt zu zeichnen. Wie diese Elemente sich mit fremden Ein- 
flüssen kombiniert haben, wie sie mit den allgemeinen Zeitverhält- 
nissen und den besondern litterarischen Verhältnissen zusammen- 
wirkten, um die heutige naturalistische Bewegung hervorzubringen, 
kann hier nicht näher ausgeführt werden. Im allgemeinen erscheint 
diese Bewegung mir als ein Teil der Reaktion gegen die Übertrei- 
bungen des Humanismus, und daraus erklären sich auch ihre eigenen 
Übertreibungen. Das vorige Jahrhundert zeigte das erste gewaltige 
Anschwellen der Flutwelle, die sich in der zerschmetternden revolu- 
lutionären Litteratur gewissermassen überstürzte; sie wich zurück und 
machte einer Periode der Romantik Platz. Jetzt ist sie mit erneuter 
Kraft wiedergekehrt; ob sie schon diesmal ihr Ziel erreichen wird, 
mag zweifelhaft sein; da es mir aber unzweifelhaft ist, dass die 
grossen kulturgeschichtlichen Bewegungen mehr sind als ein blosses 
Spiel der Kräfte, glaube ich auch an ein praktisches Resultat, und 
dieses Resultat wird nach meiner Überzeugung früher oder später 
die Vernichtung der Herrschaft jener einseitigen Kunstrichtung sein, 
welche auf dem Humanismus ruht. Wir können dieselbe Bewegung 
bei uns und überall verfolgen, wenngleich zeitlich und formell nicht 
alles Einzelne sich deckt. 

Der grosse Vorläufer, oder wenn man will, bereits der 
erste grosse Schriftsteller der besondern Richtung des Romans in 
Prankreich ist Balzac; ihre heutigen charakteristischen Formen be- 
gann sie erst gegen 1850 anzunehmen, und vielleicht könnte man sie 
von dem Erscheinen von Plauberts „Madame Bovary" datieren. Ein 
allgemeines Urteil über sie zu geben ist nicht leicht, denn sie um- 
fasst Talente des verschiedensten Ranges, Theorieen der verschie- 
densten Schattierung, und, kurz gesagt, viel Gutes und Schlechtes. 
Wenn ich den Umfang der Produktion und die allgemeine Bedeutung, 
besonders durch den geübten Einfluss, ins Auge fasse, so erscheinen 
mir als die bemerkenswertesten Typen Zola und Maupassant. Der 
erste bezeichnet in seiner Theorie wie in seinen Romanen die heftigste 
Opposition, die krasseste Übertreibung; der zweite zeigt bereits den 
Weg, wie diese Übertreibung sich in ruhige Kunst umsetzen und 
zum Fortschritt werden wird. So kann eine Skizze dieser beiden 
noch am ehesten eine Skizze der ganzen Bewegung geben. 

In seinem Essai „Le roman exp^rimental" erklärt Zola, der 
Roman werde eine ungeheure Bedeutung erlangen, da er im Begriff 
sei, ein Zweig der exakten Wissenschaft zu werden. Der Schriftsteller 
müsse genau so experimentieren, wie der grosse Physiologe Claude 
Bemard der Physiologie es vorschreibt; man müsse Beobachtung 
und planvolles Denken mischen, indem man ein genau bekauntes In- 
dividuum in eine neue Umgebung bringe und nun die gegenseitige 
Wirkung studiere. Die Resultate dieser Methode würden für die 
Kenntnis des Menschen und der Sociologie ebenso grossartig sein, wie 
die Erfolge der medizinischen Forschung für unsern Körper. — Die 
Abenteuerlichkeit dieser Theorie liegt für jeden auf der Hand, dessen 
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Blick nicht durch die Heftigkeit des Parteikampfes getrübt ist; jedes 
Kind kann den fundamentalen Fehler der Rechnung sehen. Der Phy- 
siologe bringt seine Versuchsobjekte in gewisse Lagen, um dann nur 
zu beobachten; der Autor hingegen müsste auch die Stelle der 
Natur vertreten; der ganze Vorgang würde sich nur in seinem kom- 
binierenden Geiste abspielen. Es ist einfach absurd, selbst dem 
mächtigsten Gestirn die wissenschaftliche Zuverlässigkeit der Natur- 
gesetze zuzuschreiben; man muss die Idee in dieser Form also 
einfach fallen lassen, und es bleibt nur zu suchen, was in ihr 
Wesentliches oder Brauchbares steckt. Wenn wir seine sonstigen 
Auslassungen zur Vervollständigung heranziehen, scheint mir das We- 
sentliche in Zolas Ideen etwa Folgendes: Der Grundirrtum der bis- 
herigen Richtung war, den Roman als eine blosse Beschäftigung der 
Phantasie aufzufassen. Es kommt nur darauf an, die Menschen und 
-die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, d. h. wie sie einem normalen, 
wissenschaftlich beobachtenden Menschen erscheinen. Dieses Beobach- 
tungsmaterial muss möglichst vollständig gegeben werden; keines- 
falls darf irgend etwas aus dichterischen oder gesellschaftlichen Rück- 
sichten unterschlagen werden. Gegenüber dieser strengen Wahrheit 
müssen eine künstlich arrangierte Handlang und besondere dichte- 
rische Effekte ganz zurücktreten, da sie zur Lüge führen. Der 
Schriftsteller hat nur klar seine Menschen und ihre Umgebung zu 
bestimmen, und mit dem Verstände alle weiteren Kombinationen zu 
entwickeln, so baut sich die Handlung von selbst. Die geistigen 
Bewegungen des Menschen sind genau so zu beurteilen, wie seine 
körperlichen Eigenschaften. Ein streng wahrer Roman wird die 
Psychologie erweitern. Er wird endlich auch einen grossen prakti- 
schen Nutzen haben, indem er faktisches Material zur Lösung socialer 
Fragen liefert. Der Schriftsteller muss sich also so enge wie mög- 
lich an Thatsachen halten; wie der Naturforscher einzelne Beobach- 
tungen, so muss er „documents humains" sammeln. — Die Einseitigkeiten 
dieser Theorie sind so leicht nachzuweisen, wie — bei jeder Theorie; 
unleugbar scheint mir aber, dass ein Kern von Berechtigung in ihr 
steckt. Wir sind gewohnt, die Litteratur als einen Teil unseres ge- 
sellschaftlichen Lebens zu betrachten, und in ihr dieselben Rücksichten 
zu beobachten, d. h. gewisse Funktionen unseres Organismus und ge- 
wisse Handlungen, die wir als niedere betrachten, ganz zu ignorieren. 
Das kann nur auf Kosten der Wahrheit geschehen. Dass diese Dinge unbe- 
rücksichtigt bleiben dürfen, weil sie jedem geläufig und bei jedem gleich 
seien, und weil sie auf unsere Existenz keinen entscheidenden Einfluss 
"üben, ist ganz offenbar durchweg falsch. Wir drängen vieles gerade zu- 
rück, weil seine Wirkung sonst gar zu gewaltig wäre; nur in der 
Notwendigkeit einer strengen Polizei liegt die Rechtfertigung unseres 
Benehmens; wir sind uns aber ganz klar, dass der Durchschnitt der 
Menschen am meisten von Faktoren bestimmt wird, von denen man 
öffentlich am wenigsten spricht. Diese Faktoren sind durchaus nicht 
gleich in den Individuen. Im gewöhnlichen Leben haben wir den 
ganzen Menschen vor uns und können in der Stille beobachten, so- 
Tiel die Verhältnisse verlangen: in der Schilderung sind wir aber 
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ganz auf das angewiesen, was der Verfasser uns sagt, und wenn der 
uns nur soviel giebt, als die gesellschaftliche Konvenienz gestattet, 
werden wir auch nur konventionelle Bilder erhalten. Viel kommt 
ja darauf an, was man zeigen will; man kann zuweilen auch mit 
dieser Konvenienz auskommen; aber thöricht wäre es, gegenüber 
Pot-bouille sich auf die Iphigenie zu berufen. Ob Zola das Bürger- 
tum von Paris richtig geschildert hat, mag dahingestellt sein; wenn 
aber der Schmutz in diesen Kreisen die Rolle spielt, die er ihm 
zuschreibt, so hätte er ofifenbar falsch schildern müssen, wenn er 
ihn ignorierte. Jeder ernste Schriftsteller, der unser Alltagsleben 
mit seinen wirklichen Motiven schildern will, empfindet den Zwang, 
den äussere Rücksichten ihm auferlegen und sucht ihn zu umgehen 
oder abzuwerfen. Wie oft hat man Goethe unmoralisch genannt, und 
jene vielberufene Situation in den Wahlverwandtschaften ist that- 
sächlich kühn genug. Zola ist nur dadurch neu, dass er ganz kon* 
sequent ist. Während bei allen Dichtern, die die Wahrheit suchen, 
in der Schilderung ein Kompromittieren zwischen der Wirklichkeit 
und der Konvenienz ist, sagt er alles heraus. In diesem Sinne 
kann man allerdings sagen, dass er wahrer ist als andere; aber ich 
will damit nicht behaupten, dass er im ganzen mehr Recht hat; 
jener Konflikt hat doch eine tiefe menschliche Berechtigung, und das» 
die Methode Zolas überall durchgeführt würde, ist überhaupt garnicht 
auszudenken; es bleibt nur die Frage, ob sie überhaupt zu dulden 
ist. Ich persönlich würde diese Frage, wie alle ähnlichen, im Sinne 
einer grösseren Freiheit entscheiden; es ist nicht möglich, die 
Wahrheit überall zu sagen; aber es liegt im Interesse der Mensch- 
heit, das sie irgendwo gesagt werden kann. — Eine andere Frage 
ist es, ob die Schilderungen Zolas die verpönten Elemente wirklich 
in einem Masse anwenden, das der Wahrheit entspricht, ob er nicht 
übertreibt. Das thut er ganz unzweifelhaft, wenigstens zuweilen; 
die Breite, mit der er peinliche Dinge schildert, entspricht offenbar 
nicht immer dem Zweck. Es ist aber nicht Behagen am Schmutz, vor 
allem nicht die Absicht, heimlich zu reizen, die ihn treibt; es ist 
teils bewusste, teils unbewusste Opposition. Die Art, wie er sexuelle 
Verhältnisse behandelt, ist nie sinnlich erregend; sie ist eher unan- 
genehm durch ihre plumpe Breite; er benimmt sich wie ein Arzt bei 
einer notwendigen schmutzigen Verrichtung. Ihn einen Pornographen 
zu nennen, halte ich daher für sehr ungerecht, und wenn er von 
vielen wegen seines Schmutzes gelesen wird, beweist das weniger 
gegen ihn, als gegen diese vielen, und bestätigt eher seine Schilderung 
der Menschen. Es ist merkwürdig, wie inkonsequent die Welt in 
dieser Beziehung ist. So kann sich z. B. Scherr in seiner Litteraturge- 
schichte gar nicht genug darüber ereifern, dass man sich in Deutsch- 
land um den modernen „Abhub, Schund und Unflat" überhaupt kümmere. 
Von einem Meister, wie Daudet, weiss er nur wegwerfend zu sagen, 
dass in einem seiner Romane Kantharidenpillen das Grundmotiv der 
Handlung abgeben (was nebenbei gar nicht wahr ist). Dagegen hebt er 
Rabelais in den Himmel. Nun verschwindet das Stärkste, was Zola 
in j^L'd terre" geleistet hat, vollständig gegen die ungeheuerlichen 
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Zoten im Gargantua. Ich begreife um so weniger, worauf diese ver- 
schiedene Beurteilung beruht, als Zola im Grunde einem ernsten 
Zweck folgt, und bei Rabelais nur die Lust an der derben Zote 
herrscht. Man möchte fast vermuten, Scherr habe die Sachen gar 
nicht gelesen. Jedenfalls redet er ebenso ins Blaue, als wenn er 
Flaubert umfassende Vorstudien zu „Salammbö" machen lässt, ohne 
uns anzudeuten, wo jemand solche über das alte Garthago machen 
konnte. Wonn man dergleichen nur bei dem litterar-demokratischen 
Hanswurst läse, wäre das schliesslich gleichgiltig; merkwürdiger- 
weise findet sich jenes Urteil auch sonst häufig genug. Ich denke 
mir, wessen Tugend sich nicht an Babelais stösst, der wird auch Zola 
schon vertragen. — Ob der Roman die Aufgabe haben darf, praktischen 
Nutzen zu stiften, ist eine Frage, die das Leben betrifft, und kann 
folglich nicht rein ästhetisch entschieden werden. Es steht mir ganz 
fest, dass all unser Denken und Handeln als höchstes Ziel das Wohl 
der Menschheit haben muss. Nicht von allem, was wir thun, ist ein 
direkter Nutzen zu erwarten, vielmehr verlangt jenes höchste Ziel, 
dass wir Vollkommeneres durch Einseitigkeit erreichen; wenn wir 
aber in Einzelheiten unsicher werden, müssen wir immer jenen letzten 
entscheidenden Massstab anlegen. Die Medizin mag sich in Spe- 
cialitäten spalten und wissenschaftlich den Kranken als Material an- 
sehen; wenn ich aber entscheiden sollte, ob das Gutachten eines 
Specialisten zu einseitig war, würde ich fragen, ob er dem Patienten 
durch seine Einseitigkeit genützt oder geschadet hat, und in jedem 
speciellen Fall muss man vom Arzt das Aufbieten all seines Wissens 
verlangen. So mag die Kunst der Menschheit im ganzen am meisten 
nützen, indem sie sich exklusiv entwickelt und nicht stets an un- 
mittelbaren Nutzen denkt ; sowie aber diese Auffassung irgend welche 
nutzbringende Leistung verhindern will, muss sie vorweg im Unrecht 
sein; es ist ganz überflüssig, weiter zu reflektieren. Hat nun Zola 
etwas Nützliches geleistet, indem er eine Kunstform anwendete? Ich 
meine, unzweifelhaft ja. Ich will mich an den „Germinal" halten. 
Will man wirklich behaupten, dass durch rein wissenschaftliche Ab- 
handlungen dasselbe zu erreichen gewesen wäre, wie durch dieses 
Buch? Statistik und Schilderungen haben wir genug gehört, aber sie 
setzen sich nie in volle Bilder um, und sie führen nur zu Massregeln 
vom grünen Tisch, die immer wieder ihren Zweck verfehlen. Wer 
ins Leben eingreifen will, muss das Leben kennen. Wir wollen das 
aber heut alle ein wenig; jeder möchte mitwirken oder doch mit- 
denken in den grossen Problemen, die Lage unserer leidenden Mit- 
brüder zu verbessern, und doch sind nur wenige in der Lage, die 
untern Klassen zu beobachten. Germinal zeigt uns die Bergwerks- 
arbeiter ganz, wie sie sind. Wir leben mit ihnen, wir lernen sie bis 
auf ihre kleinsten Gewohnheiten kennen, wir sehen, was an be- 
rechtigten und unberechtigten Wünschen in diesen engen Köpfen lebt, 
welche Gefühle verrohen oder verkümmern, und welche normal bleiben; 
wir sehen sie hungern und freveln, wir sehen sie zu Bestien werden 
und in blinder Wut zerstören gerade das, wodurch sie ihr Leben 
fristen. Wir begreifen, wie Recht und Unrecht unentwirrbar in- 
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einandergreifen und wie die Hilfe nicht aus dem engen Kreise 
kommen kann ; wir lernen Mitleid mit dem Arbeiter und wir werden 
vor dem verhängnisvollen Irrtum gewarnt, die Roheit zu verkennen, 
die von seiner Lage nun einmal untrennbar ist. Ob dies oder 
jenes Detail nicht eben so gut hätte wegbleiben können, sei dahin- 
gestellt; im ganzen ist die Behandlung des Gegenstandes zweckent- 
sprechend. Wir dürfen die Einzelheiten, welche uns schmutzig 
oder greulich scheinen, nicht an unserer Existenz abmessen, sondern 
an der Bedeutung, die sie für die geschilderten Kreise haben, und 
daran, wie sie uns die Existenz des Arbeiters anschaulich machen. 
Der Germinal hat das unschätzbare Verdienst, einen neuen segens- 
reichen Weg zu zeigen. Den physischen Ekel, der die meisten Ge- 
bildeten im Leben von den untersten Ständen trennt, möchte unsere 
überfeinerte Litteratur noch durch einen ästhetischen Ekel ver- 
schärfen. So sind wir dahin gekommen, dass wir in einem verhäng- 
nisvollen Moment alle Fühlung nach unten verloren haben. Der 
Arbeiter erscheint uns entweder als ein Vieh oder in sentimentaler 
Beleuchtung ohne weiteres als „brav"; eine Auffassung ist genau so 
thöricht und so gefährlich wie die andere, und es wäre eines der 
edelsten Verdienste der Litteratur, wenn sie beitragen könnte, hier 
ein natürlicheres Verhältnis herzustellen, indem sie uns unsere Mit- 
geschöpfe ohne Abneigung und ohne Beschönigung einfach zeigte, 
wie sie sind. — Die Manier Zolas hat Vorzüge und Schwächen; 
oft zeigt er mit grosser Kühnheit eine ganz neue Beleuchtung, eine 
durch und durch originelle Auffassung der Menschen und Dinge, oft 
ist er nur gesucht und weitläufig. Merkwürdigerweise hat er selber 
besonders ausgeprägt die dichterische Neigung des Symbolisierens, 
gegen die er sich in der Theorie so scharf wendet. Wenn er mit- 
unter die Personen gar zu sehr wie Sachen behandelt, so behandelt 
er umgekehrt die Sachen oft zu sehr wie Personen. Die Lokomotive, 
die Maschinen des Bergwerks werden zu lebenden Wesen; eine 
üppige Vegetation, eine weite steinige Ebene personificieren sich; 
Luft und Pflanzen sind nichts als die Stimme der Toten und greifen 
geheimnisvoll in die Existenz der Lebenden ein; der verwesende 
Körper einer Courtisane ist ein Bild des Kaiserreichs. Mitunter 
mischen sich geradezu mystische Züge ein. Ein Kind wittert bereits 
die leise erwachende Neigung der Mutter zu einem Manne und wie 
zur Strafe erkältet es sich tödlich, während die Mutter abwesend ist 
und einen wirklichen Fehltritt begeht. Besonders störend macht sich 
in den ersten Romanen die mangelhafte Komposition bemerkbar, was 
um so auffallender ist, weil in einigen eine Tendenz fast doktrinär her- 
vortritt. In „La joie de vivre" wird sie sogar durch den Titel markiert, 
und gerade hier hat man grosse Mühe, sie überhaupt in der Ausführung 
herauszufinden. Es herrscht offenbar das Bestreben, alle Spuren der 
Absichtlichkeit zu verwischen, den Ereignissen soviel Zufälliges zu 
lassen, dass sie den vollen Schein des Lebens behalten; aber in 
dem engen Rahmen eines Buches wird dieses Bestreben oft lediglich 
unkünstlerische Zwecklosigkeit. Im Lauf der Produktion hatte sich 
dieser Mangel dem gesunden Gefühl Zolas offenbar bemerkbar ge- 
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maclit, und er schlug später beinahe in sein Gegenteil um. Die 
letzten Romane zeigen eine übertrieben deutliche Gruppierung nach 
einem bestimmten Gesichtspunkt ; sie wirken beinahe wie Ausstattungs- 
stücke; in denen alle Ejffekte, die aus dem Stoff fliessen, planmässig 
der Reihe nach vorgeführt werden. 

Das grosse Lebenswerk Zolas nennt sich: „Les Rougon-Maquart. 
Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second empire." 
Es ist eine Serie von 20 Romanen, deren erster 1868 und deren 
letzter 1893 erschien Es soll die Durchführung jener abenteuerlichen 
Idee sein, dass der Roman ein Zweig der exakten wissenschaftlichen 
Forschung werden müsse. Zola will das Problem der Erblichkeit 
studieren, indem er hereditäre Neurose vier Generationen hindurch 
in den Verästelungen einer Familie durch alle Gesellschaftsklassen 
verfolgt. Er hatte von vornherein einen Stammbaum ausgearbeitet, 
nach dem er sich den Inhalt jedes Romans planmässig zurechtlegte, 
und auf den er mit grossem Stolz wiederholt verweist. Der konkreten 
Durchführung eines so unklaren Gesetzes wissenschaftliche Bedeutung 
beilegen wollen, ist einfach komisch, und diese Marotte muss man 
vorweg aufgeben, so sehr sich der Verfasser als Mediziner geberden 
mag; dass seine Kombinationen glaubwürdig sind, soll deshalb 
nicht geleugnet werden. Thatsächlich lässt Zola die angebliche 
Hauptidee in vielen Romanen ganz fallen; er wahrt immer soweit 
die Form, dass er überall mindestens ein Mitglied der Familie auf- 
treten lässt, aber sie zeigen oft nur Durchschnittseigenschaften und 
sind ohne Bedeutung für die Handlung. Noch einige andere Ten- 
denzen prägen sich in dem Cyklus mit fast gleich starker Betonung 
aus. Das zweite Kaiserreich soll als faulender Organismus geschildert 
werden, der unrettbar dem Untergänge zutreibt; die wichtigsten 
Lebenskreise sollen gezeigt und die wichtigsten socialen Probleme 
studiert werden; so bilden z. B. das Landvolk, die Bourgeoisie, die 
Prostitution, die Börse, der Krieg den Inhalt einzelner Bücher. Es 
ist am besten, wenn man bei der Beurteilung ganz von den Pre- 
tensionen und Theorieen des Verfassers absieht und lediglich jedes 
einzelne Buch aus sich beurteilt. Da liesse sich jene bereits 
erwähnte ungefähre Einteilung in die früheren, lockerer komponierten 
und die späteren schroff tendenziös komponierten machen. Das Meister- 
werk der erstem Gattung ist „L'assommoir'', das der zweiten „Ger- 
minal'^, und beides sind ebenbürtige, überragende Leistungen. Bei 
weitem am schwächsten finde ich „Docteur Pascal". Die wissenschaft- 
liche Marotte macht sich unerträglich breit. Indem der gute Doktor 
sämtliche dossiers mit ihren documents humains vorholt, um gleichsam 
in einer Schlussapotheose die Bedeutung des Stammbaums zu er- 
läutern, wird er nur schrecklich langweilig und er beweist gar nichts. 
Viele Wendungen der Handlung erscheinen nicht glaubhaft oder zu 
abstossend. Dass die beiden Hauptpersonen überhaupt gar nicht auf 
die Idee kommen, sich zu heiraten, ist einfach unverständlich; denn 
es handelt sich nicht um eine principielle Abneigung gegen die Form; 
aus reiner Gleichgiltigkeit erfüllen sie nicht eine kleine Formalität, 
nehmen lieber die Verachtung der Welt auf sich und vergiften von 
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vornherein die Existenz ihres Kindes. Wie ein Mensch mit Zolas 
klarer Selbstkritik Scenen schaffen konnte, die so direkt ans grotesk 
Komische streifen, wie den Tod des Kindes durch Nasenbluten und 
vor allem die Selbstverbrennung des Säufers, ist geradezu unbe- 
greiflich. Hervorragende Schönheiten enthält aber auch dieses Buch. 
Wie der Arzt in genauer Berechnung seines Todes die Minuten zählt, 
die der Zug braucht, welcher sein Liebstes zum letztenmale zu 
ihm trägt, ist eine Scene voll grosser und echter Wirkung. — Um 
die Manier Zolas zu charakterisieren, greife ich ein Buch der 
zweiten Serie heraus: „La b^te humaine." Die Leitmotive sind die 
Eisenbahn und Jack the ripper. Die Lokomotive mit ihrem 
feinen Organismus und ihren vom menschlichen Verstände geregelten 
Leistungen bekommt selbst etwas Menschliches, und der Londoner 
Frauenmörder erinnert grauenhaft an die Tiernatur, die in uns steckt; 
beides drückt sich im Titel aus. Die Motive werden zusammenge- 
bracht, indem der Mörder Lokomotivführer ist, und die ganze Hand- 
lung ist daraufhin konstruiert. Der Eisenbahnbetrieb wird ganz syste- 
matisch vorgeführt; die Typen des Personals, ein grosser Bahnhof 
bei Tage und bei Nacht, das Lenken des Zuges, das Steckenbleiben 
im Schnee, eine Entgleisung etc., alles zieht an uns vorüber, durch 
recht geschickte Erfindung verbunden, ohne dass uns die Empfindung 
einer zu grossen Absichtlichkeit verliesse. — Jaques gehört zu der 
Familie. Er ist ein nüchterner und besonnener Mensch, der nur die 
fürchterliche Perversität hat, bei Frauen anstatt der Sinnlichkeit oder 
mit der Sinnlichkeit Mordlust zu empfinden. Wenn dieser Trieb in 
ihm erwacht, verliert er alle Widerstandskraft. ,yC4taient dans son 
etre de subües pertes d'equilibre, comme des cassureSf des trous 
par lesquels son moi lui 4chappait^ au milieu d'une grande furrde 
qui deformait iout II ne s^apparienait pliis, il ob4issaii ä ses muscles, 
ä la bete enragee/^ Man kann das auch äusserlich an seinen Augen 
bemerken. „Ses yeux^ qu'il avait larges et noirs, s^etaient comme 
iroubles d'une fumee rousse qui les pälissait, Les paupieres battirent, 
les yeux se d^tourndrent, dans une gine subite, un malaise allant 
jusqu' älasouffrance," Solche Krisen gehen zuweilen in vollkommene Be- 
wusstlosigkeit über; wenigstens erinnert er sich nachträglich kaum 
mehr seiner Handlungen. Er begreift seinen Zustand als etwas Ent- 
setzliches und erklärt ihn sich als eine Folge des degenerierenden 
Alkoholgenusses ganzer Generationen seiner Vorfahren. Aber noch 
eine andere Idee begleitet seine Anfälle, bei der der Leser nicht 
klar sieht, bis zu welchem Grade sie in sein Bewusstsein überge- 
gangen ist, oder bis zu welchem Grade sie eine Erklärung des Ver- 
fassers bleibt. jyChaque fois c'etait comme une soudaine crise de rage 
aveugU, une soif toujours renaissante de venger des offenses trds 
anciefines, dont il aurait perdu Vexacte memoire, Cela venait-il 
donc si loin^ du mal que les femm^es avaient fait ä sa race, de la 
rancune amass4e de male en mdle^ depuis la premiere tromperie au 
fond des cavemesl Et il sentait aussi, dans son aeces, une nScessite 
de bataille pour conqu^rir la femelle et la dompter, le besoin per- 
verti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qvCon 
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arrache aux auireSj ä jamaisJ^ Das hören wir immer wieder, fast 
mit denselben Worten, mitunter nur leicht variiert durch Wen- 
dungen wie: ,jll venait d'etre empörte par Vh4r4dvU de violence, 
par ce besoin de meurire qui, dans les forets premidres, jetait la bite 
sur la bSle. Ist das wirklich die Lösung des grässlichen Londoner 
Bätsels? Vielleicht, aber recht überzeugen kann es uns nicht. 
Dass die Individuen nur als Glieder einer langen Entwickelungsreihe 
aufzufassen sind, begreifen wir mehr und mehr; wir haben aber 
den Atavismus nur in sehr rudimentären Thatsachen beobachtet, 
und wie Zola ihn bis zu halbbewussten Erinnerungen fuhrt, ist 
doch beweislos, reine Willkür. Vielleicht lösen sich aus den 
Instinkten zuweilen ähnliche Empfindungen, aber wir wissen das 
nicht. Was sich in den Tiefen einer schwer kranken Seele abspielt, 
der wirkliche Wahnsinn, bleibt ein undurchdringliches Geheimnis. 
Zola wendet dieselbe Methode häufig an; wenn er irgend welche 
besondere psychologische Erscheinung in der Familie erklären will, 
sagt er, dass „pa lui venait de tres loinfK Das ist schon richtig; 
alles an uns kommt sehr weit her; aber was hilft uns dieses allge- 
meine Wissen? Können wir damit irgend eine bestimmte Erscheinung 
erklären? Und vor allem, liegt das Gefühl dafür so ausgeprägt in 
den Individuen, wie Zola andeutet? Die Art, wie er immer jene stere- 
otypen Sätze wiederholt, ist nur ein Notbehelf; sie verdeckt seine 
Unfähigkeit etwas auszusprechen, was eben unaussprechlich ist. Sie 
entspricht ausserdem einer rein äusserlichen Manier, die sich auch 
bei andern Figuren zeigt. Wie Wagner eine gewisse Tonfigur, giebt 
er ihnen einen Satz mit, der jedesmal anklingt, wenn sie auftreten. 
Flore erscheint: y,avec sa haute taiUe de vierge guerriere, dädaigneuse 
du male, coiffee de son lourd casque de cheveux bhnds.^ Phasie wird 
von ihrem Manne langsam vergiftet, j,comme un ch^ne est mange 
par un petä insecte/^ — Noch eine besondere MordafFaire ist in die 
Handlung verflochten, die mehr der äusseren Anregung der häufigen 
Bisenbahnmorde als der Grundidee entsprungen ist und stellenweise 
der Erzählung den Charakter eines Kriminalromans giebt; aber man 
braucht das nur mit Ähnlichem zu vergleichen, um die grosse 
künstlerische Überlegenheit Zolas zu fühlen. Wie Jaques allmählich 
den Zusammenhang errät bis zu jener Liebesnacht, in der er das 
Geständnis hört; wie der Staatssekretär aus einer kleinen Unvor- 
sichtigkeit plötzlich die Mörderin durchschaut; wie bei der Gerichts- 
verhandlung einen Augenblick alle das Gefühl haben, dass die Wahr- 
heit in der Luft liege, als der wirkliche, nicht beargwöhnte Mörder 
an die Schranke tritt — das alles ist von höchster Wahrheit und 
Feinheit. Überhaupt zeigt sich in der Behandlung aller seiner Figuren 
der Verfasser als ein Künstler ersten Ranges, wenn man von den ange- 
deuteten Einschränkungen absieht, zu denen ich die befremdende 
Ahnung zählen möchte, welche Jaques immer bei dem Anblicke des 
Hauses hat, in dem er später seine Blutthat ausführt. Einzelne 
Scenen sind grossartig. Dahin rechne ich auch den Schluss: die 
führerlose Lokomotive, welche mit ihrer Last von Menschen dem 
Verderben entgegenrast — ein Bild der blinden Bestie und jenes 
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fürchterlichen Krieges, des letzten kaiserlichen Verbrechens. „II roulait, 
il roulait, dans la nuit noire, ort ne savait oü, lä-bas, Qu' importaient 
les victirnes^ que la machine ecrasait en chemin! N^allait-eüe pas 
quand meme ä ravenir, insoueieuse du sang repandu? Sans con- 
ducteur, au milieu des Unebres^ en Mte aveugle et sourde qu^on 
aurait Idchee parmi la mort, eile roulait, eile roulait chargee de 
cette chair ä canon, de ces soMats, d6jä h4b6t4s de fatigue et 
ivres, qui chantaient/' und unwillkürlich fällt mir dabei die an- 
dere Todesfahrt ein, welche Kellers Liebespaar den stillen 
Fluss hinab thut, und mir ist, als beleuchte der Vergleich plötz- 
lich zwei Volksseelen bis in ihre tiefsten Tiefen. Nein, diese 
Kunst kann nie die unsere werden, oder wir müssten erst unsere 
Seele vertauschen; aber das darf uns nicht hindern, fremde Art 
anzuerkennen, und trotz aller Einwendungen müssen wir gestehen, 
Zola ist ein grosser Künstler. Ich betrachte ihn als einen Beweis, 
dass ein ganzer Mann, der etwas Eigenes in sich hat und weiss, was 
er will, auf die Dauer selbst seinen Gegnern Achtung abnötigt. Seine 
letzten Romane sind von der ganzen Welt mit besonderer Spannung 
erwartet worden, denn es handelte sich um wichtige Dinge, und man 
traute seinem unbestechlichen Verstände wie einem entscheidenden 
Richter. Im ganzen hat er diese Erwartung nicht getäuscht. Man 
kann fast an allen grosse Ausstellungen machen, aber seine Schilde- 
rungen der Börse und des Krieges geben uns doch lebendigere und 
klarere Bilder, als wir bisher hatten; mindestens sind sie durch 
ihren Umfang instruktiver. Die einzelnen Gefechtsscenen würden 
gegen Tolstoi freilich kaum den Vergleich aushalten. Ich möchte 
ihn nach seiner Beanlagung auch einen Dichter nennen. Zweifellos 
arbeitet er mehr mit dem Verstände, aber mit dem allein schafft man 
solche Werke nicht. Der bescheidene Lessing lehnte jenes Prädikat 
ab, und die Welt giebt es ihm doch, denn sie schätzte seine schöpferische 
Begabung nach dem Erfolge richtiger als er. Mit dem Franzosen 
ist es nicht anders. Ob man ihn aber Dichter heisse oder nicht, 
sicher ist, dass er etwas Bedeutendes geleistet hat, dessen Einfluss 
schon jetzt historisch feststeht, mag auch seine Form vergriffen sein. 
Wenn Zola im ganzen als der Mittelpunkt der Bewegung be- 
trachtet werden muss, so ist er doch selbstverständlich nicht ihr 
einziger Vertreter, so wenig er ihr Urheber ist. Eine grosse 
Zahl von Talenten mit einer riesigen Produktion gruppieren sich 
um ihn, und wie es immer so ist, sind die Jünger zum Teil 
noch viel krasser als der Meister selbst. Wenn man mehr nach her- 
vorragenden Leistungen sieht, als nach der Breite des Schaffens, ist 
er vielleicht nicht einmal der Grösste der Schule. „Madame Bovary" 
ist eigentlich unübertroffen geblieben, und was sich zur Verteidigung 
des Naturalismus sagen lässt, hat Flaubert auch bereits in dem Aus- 
zug aus der gerichtlichen Verhandlung gesagt, welchen er seinem Buch 
anhängte. Als ein ebenbürtiges Meisterwerk erscheint mir „Germinie 
Lacerteux", von den Gebrüdern Goncourt. Es ist die Lebenstragödie 
eines armen Dienstmädchens. Schutzlos in die Grossstadt geworfen, 
wird sie brutal vergewaltigt. Sie hat das Glück, Dienst bei einem 
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alten Fräulein zu finden, von dem sie fast wie ein eigenes Kind be- 
handelt wird. Sie fasst eine Neigung zu einem jüngeren Menschen 
als sie, einer Bestie, der ihr alle Ersparnisse abnimmt, für den sie 
sich sogar tief in Schulden stürzt, und der sie dann verlässt, nachdem 
er sie raffiniert gequält hat. Ihre moralische Widerstandsfähigkeit 
ist seitdem gebrochen und sie sinkt von Stufe zu Stufe; ihre Herrin 
bleibt ihr einziger Halt und dadurch spaltet sich allmählich ihr Leben. 
Am Tage thut sie ihre Schuldigkeit als ehrbares Mädchen, und in 
der Nacht sucht sie sich durch verzweifelte, wüste Orgien zu be- 
täuben. Schliesslich zieht dies wüste Leben ihr ein Lungenleiden 
zu, und mit ihrem Tode bricht die Lüge ihres Daseins zusammen. 
Es ist eine traurige Alltagsgeschichte; der Verfasser nennt sie selbst 
„la clinique de Tamour" ; er wollte zeigen, wie die gewaltigen Kräfte 
des Lebens unten ebenso erschütternd wirken wie oben. Und zweifellos 
hat er verstanden, diesem trüben, schmutzigen Stoflf dichterische Wir- 
kungen abzugewinnen. ,,Elle laissaii venir ä son oreiüe ce bruit 
dovx de la mortj qu'on entevd derriere la vie comme une chute loin- 
iaine de grandes eavx qui tombeni^ en s'eteignant^ dans fe vide/^ 
Von tiefer Stimmung ist z. B. auch die Schlussscene, wo die alte 
Dame das Grab ihrer Dienerin sucht, das nicht mehr festzustellen ist, 
und wie sie zwischen zwei frischen Gräbern niederkniet, — wo ihr Gebet 
nicht mehr der einen Unseligen, sondern der schuldigen und leidenden 
Menschheit gilt. — Ich kann mir nicht versagen, einige Worte der 
Vorrede zu citieren. „Äujourd'kuij que le Roman s'^largit et grandit, 
qu^il commence ä eire la grande forme s6rieuse^ passionnee, vivantey 
de Vitude liUeraire et de Venquete sociale, qu'il devient, par Vanalyse et 
la recherche psyckologique, Vhistoire morale contemporaine, aujourd'hui 
que le Roman s'est impos4 les etudes et les devoirs de la science, 
il peut en revendiquer les liberies ei les franchises. Et quHl cherche 
VArt et la V&ii^; quHl montre des miseres bonnes ä ne pas faire 
oublier avx heureux de Paris; quHl fasse voir avx gens du monde 
ce que les dames de chariiS ont le courage de voir, ce que les reines 
autrefois faisaient toucher de Voeil ä leurs enfants dans les hospices, 
la souffrance humaine, presente et toute vive, qui apprend la Charit^; 
que le Roman ait ceite religion que le siede pass4 appelait de ce large 
et vaste nom : HumaniiS; — il tut suffit de cetie consdence : son droit 
est /a." — Vielleicht ist der Standpunkt falsch; aber es scheint mir, 
dass mehr wahrer Idealismus darin steckt, als in hundert Abhand- 
lungen über das Schöne. 

Trotz aller Einseitigkeiten, zu welchen die Hitze des Kampfes 
die Naturalisten hingerissen hatte, fühlten die Führer sehr wohl 
die Mängel der Bewegung, denn es waren im Grunde sehr ver- 
ständige, klar denkende Leute. Zola war sich ganz bewusst, dass in 
seiner Manier viel Zufälliges, viel Übertreibung liege, und protestierte 
wiederholt gegen die Unterstellung, als ob er verlange, dass die 
Produktion überhaupt auf seinen persönlichen Ton gestimmt werden 
solle. Das einzige, was er verlange, sei, dass man überhaupt ein 
eigenes Schauen habe und den Mut, es auszusprechen; er begreife 
aber wohl, dass jemand die Welt mit ganz andern Augen sehen 
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könne als er. Es ist gewiss ein Zeichen für seine und seiner Ge- 
nossen Intelligenz und künstlerischen Geschmack, dass auch ihre un- 
erhörten Erfolge sie nicht verblenden konnten. Sie sahen, dass sie 
bei all ihrem Talent doch nicht berufen wären, das Höchste zu leisten, 
was sich innerhalb dieser Kunstauffassung leisten liesse, und dass 
der Kampf, den sie so lange geführt hatten, sie einseitig gemacht 
hatte. Es lag in den Geistern eine unbestimmte Erwartung wie 
eines Messias, der frei und gewaltig sich über das Gedränge heben 
sollte, um durch sein geläutertes Können auch die letzten Zaudernden 
für das neue Evangelium zu begeistern. Dies Hoffen lag z. B. in 
den Worten Goncourts, dass dem die Zukunft gehöre, dem es gelänge, 
nach den Grundsätzen des Realismus die höheren, gebildeten Klassen 
zu schildern; das einfache Volk, der rohe Arbeiter seien bald 
durchschaut; die feineren Schattierungen der höchsten Intelligenz 
verlangten eine Meisterhand, und wenn die sich in der neuen Schule 
fände, werde sie den entscheidenden Sieg erringen. Diese Meister- 
hand fand sich. Mit Staunen sah die Welt, wie plötzlich ein Talent 
sich aufrichtete, gewaltig und in sich fertig, ohne dass man es hatte 
wachsen sehen. Das erste, was man von Maupassant sah, zeigte ihn 
bereits als den Meister, der seiner Mittel ganz sicher ist, und seit- 
dem war seine Laufbahn eine Kette von Erfolgen, in denen er sich 
immer wieder noch selbst zu überbieten schien. War man fast 
bestürzt über eine Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit, die unerschöpflich 
schien, so stieg die Bewunderung mit jedem Buch für die Meister- 
schaft, die in dieser unendlichen Fülle nie versagte und für das Ein- 
fachste wie für das Seltsamste stets die richtige Farbe und das 
treffende Wort fand. Und als man schon glaubte, die Grenze seines 
Talents festgestellt zu haben in der SpeciaÜtät der kurzen Erzählung, 
wusste er noch der Welt und seiner Kunst neue Seiten abzugewinnen, 
indem er sich als Meister auch des gross angelegten Romans zeigte. 
Ein Jahrzehnt lang sprühte dies mächtige Gehirn von Geist und 
Phantasie, wie ein Feuerwerk verschwenderisch seine Leuchtkugeln 
zerstreut. Ach, nur ein Jahrzehnt I Wie ein Meteor war er empor- 
gestiegen, plötzlich und blendend, und wie ein Meteor sank er hinab 
in die grässliche Nacht des Hoffnungslosen Wahnsinns und des Todes. 
Er hatte das deutlich kommen gesehen, und er war auf der Hut. 
Aber die Welt auch. Sie hatte fürsorglich die Kugeln aus seinen 
Revolverpatronen entfernt; als er sich verzweifelnd die Adern auf- 
riss, wusste sie seine Wunden zu heilen, und so rettete sie ihn für 
zwei Jahre voll tierischer Stumpfheit und gelegentlich aufflackernder 
Bewusstseinsqual. So will es unser Sittengesetz. 

1880 gab Zola mit fünf jüngeren Naturalisten unter dem Titel 
^Les soiräes de M^dan" einen Band Erzählungen heraus, die ihren 
Stoff aus dem Soldatenleben und dem Kriege nahmen. Im ganzen 
ist das Buch ziemlich mittelmässig, und interessant ist nur zu be- 
obachten, wie Zola gleichsam Versteckens spielt. Wenn die Namen 
nicht daständen, könnte man ihn vielleicht als Verfasser der 
Novellen von C^ard, Hennique oder Huysmans vermuten, aber man 
würde ihn sicher nicht hinter der ganz konventionellen „Attaque du 
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moulin" suchen; er wollte wohl zeigen, dass er nicht der Schlimmste 
sei. Der Band wird aber ewig denkwürdig bleiben, denn er führte 
der Welt zum erstenmal ein Genie vor; er bildet nur die gleich- 
giltige Folie für eine Perle, für „Beule de suif". Im höchsten Grade 
interessant ist es, die Manier der Erzählung mit der Umgebung zu 
vergleichen. Zwar Naturalist ist der Verfasser auch, das zeigt er 
in der Wahl des Sujets wie in der Behandlung, aber wie anders 
sieht die Welt bei ihm aus. Naturtreue und Cynismus, die sich sonst 
tendenziös vordrängen, sind hier mit souveräner Überlegenheit be- 
handelt; nirgends fühlt man die Ausschreitungen der Schule, alles 
ist zur vollen, saftigen Natur geworden. Die Sprache zeigt eine be- 
wundernswerte, schlagkräftige Knappheit, verbunden mit einer Fülle 
und feinen Schmiegsamkeit, die keine Schwierigkeit kennt. Dieselbe 
konzentrierte Straffheit hat die Komposition, die den Gegenstand 
ganz erschöpft, ohne sich je in Überflüssiges oder Zufälliges zu 
verirren. Die Schilderungen zeigen eine hervorragende Kunst, in 
wenigen Strichen eine Figur zu zeichnen mit den feinen individuellen 
Zügen, die sie auf den ersten Blick von andern Individualitäten 
unterscheiden. Und köstlicher noch als dieser künstlerische Reiz 
ist die Idee, die das Ganze trägt. Die Situation, welche den Mittel- 
punkt bildet, ist nach deutschen Begriffen so unerhört, dass ich 
sie nicht hier zu skizzieren wage, und doch ist sie ganz frei von 
Lüsternheit; man empfindet nur die schalkhafte Ausgelassenheit. 
In dieser Schalkheit liegt ein Stück tiefer und ernster Lebens- 
auffassung. Die Not thut Wunderdinge. Sie lehrt den Idealismus 
die Poularden des Lasters essen und noch Seltsameres — natürlich 
nur so lange sie währt, denn nachher stehen die Stützen der Gesell- 
schaft wieder da, unnahbar in Reinlichkeit und Tugend; das arme 
Laster aber vergiesst Thränen, denn es hat wirklich einen Augenblick 
seine Stellung verkannt und kann sich nicht fassen über soviel Undank. 
Der Erzähler sieht auf diese Thränen mit einem leisen, heitern Augen- 
zwinkern, aber im Grunde sind sie ihm so rührend wie uns, denn sie 
variieren das alte böse Lied von der Selbstsucht und dem Undank 
der Starken. — Dieselben grqssartigen Vorzüge zeichnen alles aus, 
was Maupassant geschrieben. Überall ein unvergleichliches technisches 
Können, verklärt von dem Reiz einer herrlichen tiefen Persönlichkeit,, 
eines feinen und starken Geistes, dem nichts fremd blieb von dem, 
was ein Mensch begreifen kann im Himmel ucd auf der Erden. Alle 
seine Bilder stehen vor uns in klarer, greifbarer Wirklichkeit, doch 
durch des Lebens bewegteste Scenen glaubt man ein Menschenantlitz 
schimmern zu sehen, dessen Augen bald todestraurig, bald in ausge- 
lassener Schelmerei uns entgegenleuchten. In der Feinheit seiner 
Reflexionen und in der Weite seiner Weltauffassung muss man ihn 
mit Goethe vergleichen, und wie Goethe war es ihm gegeben, auch 
seinen abstraktesten Reflexionen etwas Plastisches zu lassen, seine 
Ideen in einem Bilde, in einer Andeutung zu erschöpfen. — Es ist 
ein unvergleichlicher Genuss, diese Erzählungen zu lesen. Mitunter 
geben sie ein breites Stück Welt, mitunter nur einen einzelnen Charak- 
terzug oder Gedanken; nun ist es ein ausgelassener Schwank, nun 
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eine erschütternde Katastrophe. Zuweilen scheint es nur ein Blatt, 
das man aufs Geratewohl aus dem grossen Buch des Lebens gerissen; 
aber wenn wir es betrachten, finden wir ein Wort der Weisheit dar- 
auf; denn alles Leben wird Weisheit, wenn echte Kunst es gefasst 
hat, wie Laub und Gras, welches Rübezahl schenkt, dem Besitzer zu 
Gold wird. Alles scheint leicht hingeworfen wie im graziösen Spiel, 
und doch ist jeder Satz und jedes Wort so scharf durcharbeitet und 
gefeilt wie die feinste Ciselierarbeit. Es giebt Menschen, mit 
denen wir nur wenige Minuten zu sprechen brauchen, um zu begreifen, 
dass etwas Bedeutendes in ihnen steckt. Es giebt Redner, deren 
erste Sätze eine Versammlung zu achtungsvollem Schweigen bringen, 
da jeder fühlt, dass eine grosse Kraft aus ihnen redet. Solch ein 
Mensch ist Maupassant. Sobald er beginnt, stehen wir gefesselt, 
denn wir wissen, dass er nur spricht, weil er uns etwas zu sagen hat. 
Was uns zunächst auffällt, ist die schon erwähnte Fruchtbarkeit 
und Vielseitigkeit. Eine äusserliche Erklärung dafür liegt in der 
Form und deren materiellen Voraussetzungen. Fast alle französischen 
Schriftsteller unserer Zeit haben sich durch die Journalistik aufge- 
arbeitet ; sie suchten zuerst im Kleinen ihr Können zu festigen, ihre 
Einwirkung auf das Publikum zu beobachten, ehe sie sich mit einem 
grossen Werke hervorwagten. Ein Buch konnte in der ungeheuren 
Konkurrenz ganz verschwinden, die Zeitungen wurden immer ge- 
lesen. Vor allem aber musste man Geld verdienen, um zu leben. 
Die grossen Journale zahlten ausgezeichnet für Plaudereien und Er- 
zählungen, die sich dem gemessenen Raum des Blattes anbequemten, 
und so hatten sie die geistreichsten Männer von Paris zu ihrer Ver- 
fügung. Dadurch hatte sich ein Genre herausgebildet, das man 
nirgends anderswo kennt. Die Artikel mussten vor allen Dingen 
wirken, man verzieh ihnen eher alles andere, als die Langeweile. Sie 
mussten etwas Neues, Abgeschlossenes, Pointiertes bringen und sie 
mussten eine virtuose Form haben, denn man war im höchsten Grade 
verwöhnt. Maupassant schloss sich also einem bestehenden Genre an, 
das freilich erst durch ihn zu klassischer Bedeutung erhoben wurde; 
es war nur der äusserliche Anlass zu der Entwicklung seines Talents. 
Dadurch, dass man genötigt ist zu erfinden, erfindet man noch nichts ; 
bei ihm aber schien dieser Zwang, der auch das beweglichste Gehirn 
erschöpfen und zur Verzweiflung treiben kann, wie eine Wünschel- 
rute zu wirken. Er suchte nicht; die StofiFe drängten sich ihm auf; 
denn er brauchte nur zu zeigen, wie er die Welt sah, und die ganze 
Welt war neu und interessant. Vieles in der Fülle seiner Skizzen 
ist offenbar direkt aus dem Leben genommen und rein stofiFlich be- 
trachtet keineswegs immer besonders auffallend oder inhaltsreich; 
ein gewöhnlicher Mensch würde es im Leben ganz übersehen. Aber 
durch die blosse Spiegelung in seinem Geist ist es etwas ganz Neues, 
Packendes geworden, „ouvrani mie brusque fenetre sur la vte^^, wie 
Zola in seiner prächtigen Grabrede sich mit einem glücklichen Worte 
ausdrückt. Das hat das Heer seiner Nachbeter ihm vor allem ab- 
sehen wollen, denn es scheint so leicht; es ist aber ebenso schwer, 
wie ein Genie zu sein, denn es ist ganz dasselbe. Die Fähigkeit, 
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die Welt in solchen Bildern aufzufassen, beruht schon auf einer starken, 
schöpferischen Kraft und ist der Mittelmässigkeit ganz unerreichbar; 
man lese Sudermanns „Im Zwielicht", um sich ein schlagendes Bei- 
spiel dafür anzusehen. Aber durch Skizzen dieser Art ist nur ein 
kleiner Teil von Maupassants Kunst bezeichnet; auch seine freie 
Erfindungsgabe auf allen Stoffgebieten ist fast gi'enzenlos, und er ist 
in dieser Beziehung ohne Gleichen in der modernen Litteratur und 
ich glaube, in der Weltlitteratur überhaupt. Während sonst die 
grössten Geister ihre Stoffe oft mühsam suchen müssen, scheinen 
sie hier dem Dichter so unerschöpflich herbeizuströmen, dass er 
sie verschleudert wie ein Verschwender. Nirgends ein künstliches 
Recken; im Gegenteil, es findet sich zuweilen der Stoff zu einem 
ganzen Roman in wenige Seiten kondensiert. — Ebenso bewun- 
dernswert wie der Reichtum der Erfindung ist die vollkommene Be- 
herrschung aller technischen Darstellungsmittel. Wie alle Künstler, 
die nach dem Höchsten streben, hielt Maupassant an dem Grundsatz 
fest, dass Echtes und Dauerndes nur aus strenger Selbstkritik und 
ernster, rastloser Arbeit an allem Einzelnen erwachsen könne; dass 
man „im kleinsten Punkte die grösste Kraft sammeln müsse**. Wenn 
man sich überzeugen will, wie klar und feinfühlig er sich über die 
Bedingungen seiner Kunst Rechenschaft ablegte, vergleiche man seine 
Vorrede zu „Pierre et Jean". Er war der Überzeugung, dass es 
für jeden Gedanken und jedes Bild nur eine Passung gebe, die sie 
ganz erschöpfe und dass man sich nicht begnügen dürfe, ehe man 
diese schlagendste Fassung gefunden habe. Dazu sei nicht nötig, 
dass man nach ungewöhnlichen Ausdrücken jage, sondern man müsse 
sich nur bemühen, jedes Wort nach seinem eigentlichsten Sinn klar 
zu fassen; je einfacher und klarer der Stil sei, desto besser sei er. 
Ebenso wenig dürfe die Zeichnung der Figuren sich mit Halbem 
begnügen; die wahre Kunst bestehe darin, uns von allen Dingen 
ein Bild zu geben, das sich mit keinem andern verwechseln lasse. 
Jedes Pferd, jeder Baum, noch mehr aber ein Mensch hätten be- 
stimmte Eigenheiten, und es handle sich darum, diese Eigenheiten 
in jeder gegebenen Situation so hervortreten zu lassen, dass sie 
nicht das Typische verwischten und doch das einzelne Exemplar 
aufs bestimmteste von allen ähnlichen Exemplaren seiner Gattung 
unterschieden. — Die Aufgabe, welche sich damit der Künstler stellt, 
ist so schwer, dass man fast bezweifeln kann, ob sie überall lösbar ist. 
Die kleinste Übertreibung kann jedenfalls zur Manier führen, wie 
wir sie bereits bei Dickens ganz ausgeprägt finden: dass man sich 
bemüht, durch äussere Attribute zu individualisieren. Leichte Spuren 
von dieser Manier lassen sich auch bei Maupassant nachweisen, und 
sie wäre überhaupt unvermeidlich, wenn man den Grundsatz ganz 
für alle Nebenfiguren durchführen wollte. Dazu hat er zu viel künst- 
lerischen Takt; er gehört nicht zu den Narren, die eine richtige 
Idee zu Tode hetzen. Es ist aber doch geradezu staunenswert, wie 
er thatsächlich auch im knappsten Rahmen seine Menschen lebendig 
macht, und wie selbst auf die Nebenfiguren zuweilen aus ein paar 
Worten ein so scharfer individualisierender Lichtstrahl fällt, als glitte 
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der Schein einer Blendlaterne über die Gegenstände eines dunkeln 
Zimmers. Eine solche Stufe der Kunst war doch nicht mit einem 
Schlage zu erreichen, und sie beruhte auch bei Maupassant auf einer 
strengen, gewissenhaften Schulung. Er hatte das Gluck gehabt, 
einen Lehrer ersten Ranges zu finden. Flaubert war sein Berater 
gewesen, dem er seine Arbeiten vorlegte, nach dessen rücksichtslosem 
Urteil er alle seine Schülerarbeiten unterdrückte, und so war das 
erste, was die Öffentlichkeit mit der Billigung dieses strengen Kritikers 
sah, allerdings bereits ein Meisterwerk. 

Die Novellen nach ihren Stoffgebieten einzuteilen, wäre schwer, 
da sie so ziemlich alles umfassen. Höchstens könnte man eine 
Richtung auf das Bizarre, Phantastische von der Richtung auf das 
Realistische unterscheiden. Beide verschmelzen zuweilen in der 
Neigung, krasse psychologische Probleme vorzuführen. Auch die 
Zote findet ihren Platz. Es kann nicht geleugnet werden, dass er 
bis an die Grenze des Erträglichen geht; er kennt nicht die mindeste 
Rücksicht; er sieht und sagt alles, und es giebt Bilder in seinen 
Erzählungen, die in dem Munde jedes andern durch die geringste 
Änderung im Ton geradezu verrucht würden; aber in seinem Vortrag 
liegt eine Grazie, die den mürrischen Moralisten entwaffnet. Seine 
Sinnlichkeit atmet die vollste, derbste Gesundheit; er scherzt nicht 
wie ein lüsterner Faun, sondern wie ein ausgelassener nackter Gott. 
— In seinen phantastischen Erzählungen ist die Einwirkung Poes 
deutlich sichtbar; aber sie haben doch im ganzen einen andern 
Charakter; nur wenige Stücke decken sich in der Manier. Der 
Amerikaner zeigt mitunter Visionen, die aus dem blutroten Glanz 
einer Feuersbrunst zu tauchen scheinen, oder er lässt seine Phantasie 
spielen, indem er merkwürdige realistische Vorgänge konstruiert. 
Maupassant mischt das Wunderbare so direkt mit der Wirklichkeit, 
dass er einen weit unheimlicheren, gespenstigeren Eindruck hervor- 
bringt. Das bekannteste davon ist „le Horla^^ Eine neue Rasse von 
Wesen hat sich gebildet, bestimmt, so die Menschen zu unterjochen, 
wie wir die Tiere geknechtet haben; unsichtbar, allwissend und 
allmächtig, umgeben sie uns und nähren sich von unserem Sein wie 
ein Vampyr. Ein Dampfer, der aus Amerika zurückkehrt, landet 
einen solchen furchtbaren Gast in einem Landhause am Ufer der 
Seine, und der Besitzer weiss sich nur zu retten, indem er in seiner 
Verzweiflung sein Haus anzündet. Man will in diesen Geschichten 
bereits den späteren Wahnsinn erkennen. Ich habe diesen Eindruck 
nicht ganz. Es mag schon sein, dass die Neigung zu so gespenstigen 
bizarren Stoffen mit geistiger Erkrankung zusammenhängt; aber die 
Darstellung zeigt den Verfasser doch als vollständig klaren und 
sicheren Beherrscher seiner Ideen wie seiner Mittel. Aus den letzten 
Jahren rühren noch seltsamere Erfindungen her; das Seltsamste und 
Unheimlichste ist vielleicht, wie jemand nächtlich seine Möbel aus 
der Villa wandern sieht, sie unerwartet in einem Kramladen von 
Rouen wiederfindet, die Hilfe der Behörden in Anspruch nimmt, und 
wie sich nun herausstellt, dass sie sich doch in jener Villa befinden. 
Das Stück schildert den vollen Wahnsinn, aber man hat durchaus nicht 
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den Eindruck, dass es von einem Wahnsinnigen geschrieben sei. Alle 
Empfindungen des Kranken sind objektiv klar angeschaut und zeigen 
die vollste künstlerische Überlegenheit über den Stoff. Diese künstlerische 
Objektivität selbst in der letzten Periode setzt gerade in solchen 
selbstquälerischen Phantasieen am meisten in Erstaunen. Eher scheint 
sich mir die Erankheit in gewissen Empfindungen zu spiegeln, auf 
die der Verfasser immer wieder zurückkommt; das sind die Ge- 
fühle der unheimlichen Einsamkeit und eines unerklärlichen, ent- 
setzlichen Grauens. Der Mensch hat nach Maupassant nur die Wahl, 
sich durch Heirat an ein anderes Wesen zu binden, dessen sämtliche 
Gedanken er bald auswendig kennt, so dass jeder Tag ihn im ewigen 
alten Ekel und Überdruss herumtreibt, oder er wird ganz und gar in 
eine trostlose Öde beiseite geschoben. Aber schon nach unserm 
Wesen müssten wir einsam sein. Jedes Individuum ist eine ver- 
schlossene Welt für sich; wir sind mit unsern Gefühlen und Gedanken 
in undurchbrechbare Hüllen gebannt, und je höher wir stehen, desto 
mehr fühlen wir das. Diese Empfindung der schauerlichen Öde kann 
auch in unbedeutenden Menschen so plötzlich und stark auftreten, 
dass sie das Leben wegwerfen, nur um sie loszuwerden. Der 
verknöcherte alte Commis, der in der aufregenden Schwüle des 
Sommerabends plötzlich begreift, was Liebe ist und was seinem 
Leben gefehlt hat, der alte Hagestolz, der nach einem langen ein- 
förmigen Dasein zufällig alte Briefe vornimmt und sieht, wie leer sein 
Zimmer und sein Dasein ist, töten sich. Am abstraktesten prägt sich 
dies Gefühl in der Yision aus, dass jemand nachts nicht nach Hause 
findet, da alles dunkel, menschenleer ist; das grosse lärmende Paris 
ist ausgestorben und er ist allein. Es ist ein wunderbares Seitenstück 
zu Byrons „Darkness". — Jene furchtbare Angst wird in „Lui?" so 
geschildert: ,,Je rCai pas peur des morts; je crois ä Vaneantissement 
definiitf de chaque ihre qui disparaiti J'ai peur de moi; fai 
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s^affok, peur 
de cette terrible Sensation de la terreur incompr^kensible. J^ai peur 
des murSy des meubles, des ohjeis familiers qui s^animent, pour moiy 
d^une Sorte de vie animale, J'ai peur surtout du trouble horrible de 
ma pens4e, de ma raison qui m'^chappe brouillee dispers^e par une 
mysiärietcse et invincible angoisse. Je parle! fai peur de ma voix. 
Je marche, fai peur de Vinconnu de derriere la porte, de derriere 
le rideau, de dans l'armoire^ de sous le lit. Et pourtant je vois 
qu'il n'y a rien, nulle pari. Je me retoume brusquement parce 
que fai peur de ce qui est derriere moi, hien qu'il n'y ait rien 
et que je le sacke J^ Diese Empfindung klingt immer wieder an ; sie 
verfolgt offenbar den Dichter selbst und sie zeigt typische Krank- 
heitsmomente. Dasselbe gegenstandslose, gespenstische Grauen, mit 
dem wirkliche Todesfurcht gar nichts zu thun hat und auch an Stärke 
nicht zu vergleichen ist, packt den Reisenden, der in den Sand- 
wüsten Afrikas den geheimnisvollen Trommelschlag hört, welcher 
nach der Sage den Tod bedeutet, und es macht den Einsamen 
in der verschneiten Alpenhütte, der das Rufen des toten Freundes zu 
hören glaubt, wirklich wahnsinnig. — Die realistischen Novellen 
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schildern alle Gesellschaftskreise und alle Lebensbeziehnngen. Die 
Halbwelt, der Bauer, der Subalternbeamte, der Bourgeois, die Aristo- 
kratie ziehen uns endlos wie die glänzenden Bilder einer Laterna 
magica vorüber. Einige Sujets werden öfters variiert. So z. B., dass 
ein vornehmer, gebildeter Vater nach langer Zeit den illegitimen Sohn 
wiedersieht, der ein brutaler Bauer oder gar Verbrecher geworden ist 
und dass er es als einen entsetzlichen Konflikt empfindet, ein Stück 
seines Seins in diese gräuliche Pratze gebannt zu sehen. Furchtbar 
wird dieser Konflikt in „Le champ d'oliviers". Einem alten, fried- 
lichen Landgeistlichen legitimiert sich ein Vagabund, der gestohlen 
und gemordet hat und alle Zuchthäuser kennt, als die Frucht eines 
Fehltritts. Indem der Geistliche diesen Auswurf beobachtet, in dem 
nichts Menschliches mehr lebt und der selbst gegen seinen Vater das 
Messer zückt, fühlt er, dass keine Rettung für den ist, dem Gott 
solche Prüfungen schickt, und er schneidet sich die Kehle ab. — 
Furchtbare Tragik wechselt mit ausgelassener Farce. Neben so 
Grässlichem, dass ein Matrose nach einer wüsten Orgie in einer 
Hafenspelunke in seiner Genossin seine Schwester erkennt, stehen 
Geschichten wie „Le cas de Madame Luneau". Es ist ganz unmöglich, 
durch Auszüge einen Begriff von diesem Reichtum zu geben. Welch 
feine Beobachtung und Sprachkraft, die mit einer Andeutung oder mit 
wenig Worten Bilder zaubert. Ein Mensch ist von einem Flintenschuss 
im Rücken getrofifen: j,La charge atteignant le fuyard en plein dos 
le jeta sur la face, couvert de sang, II se mit aussitöt ä gratis la 
terre de ses mains et de ses genoux comme sHl eüt encore vovlu 
courir ä qtmtre pattes, ä la fafon des lievres blessis ä mort qui 
voient venir le chasseur}^ Ein Haus geht in Flammen auf: „Le 
toit de la chaumiere craqua par le milieu au desstis de Vescalier qui 
formait, en quelque sorte, une chemin^e au feu d'en bas, et une im- 
mense gerbe roiige s'4leva dans Vair^ s^^largissant comme un panache 
de jet d'eau et semant une pluie dCMnceUes autour de la chaumiere. 
Et, en quelques secondes, eile ne fut phis qu'un paquet de fmnmes.^^ 
Welche farbige, leuchtende Gewalt in Naturschilderungen wie diese: 
„4 Vheure ou le sokil se couche le marais m^enivre et m'affole. 
Apres avoir et6 tout le jour le grand etang silencieux, assoupi sous 
la chaleur, il devient, au moment du cr4puscule, un pays f^rique et 
surnnturel; dans son miroir calms et d^mesure tombeni des nu6eSy les 
nuees düor, les nuies de sang, les nuees de feu; elles y tombent, s'y 
mouiUent, s'y noient, s^y trainent. Elles sont lä-Iiaut, dans Vair im- 
mense^ et elles sont en ba^, sous nous, si pres et insaississables dans 
cette mince flaque d'eau que percent, comme des poils, les herbes 
pointues. Toute la couleur donnäe au monde, charmante^ diverse et 
grisante, nous apparatt dälicieusement finie, admirablement äclatante, 
infiniment nuancäe, autour d'une feuiUe de nenuphar, Tous les 
rougeSy tous les roses, tous les jaunes, to-as les bleics, tous les verts, 
tous les violetSj sont lä dans un peu d'eau qui nous montre tout le 
ciel, tout Vespace, tout le reve^ et ou passent des vols d'oiseau^x. Et 
puis il y a autre chose encore, je ne sais quxd, dans les marais, au 
soleil couchant, J'y sens comme la revelation confvse d'un mystere 
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inconnaissable, le souffh originel de la vie primitive qui Mait peut^ 
Sire une bulle de gax sortis d'un mar^cage ä la tomb4e du jourj^ — 
Und welche Dialektik, um klar die feinsten Stimmungen und Ge- 
danken zu formen, die uns fast unfassbar scheinen, die iiber die 
Seele des gewöhnlichen Menschen nur hinfliegen wie Wolkenschatten, 
wie Hellsehen eines Traumes, das doch nur Ahnung bleibt. — Wie 
mich dünkt, stehen Maupassants grosse Bomane nicht ganz auf dieser 
Höhe. Wir merken eher das Komponieren und sind auch eher ge- 
neigt, Einwürfe zu machen. Aber sie tragen auch den Stempel des 
Oenies, das mit seltenem Scharfblick stets einen bedeutenden Gegen- 
stand findet. Der berühmteste ist ^Bel-Ami**; die Geschichte des 
reissenden Tiers mit buntem, lockendem Fell, der triumphierenden 
Bosheit. Der grosse Menschenkenner wusste wohl, in welcher 
Sphäre er seine Bestie zu suchen hatte. Ein abgedankter Unter- 
offizier führt seine Existenz in den zweideutigen Vierteln von Paris. 
Er hat soviel Schulbildung, dass er daran denken kann, Journalist 
2M werden; er hat zwar kein Talent für das Metier, aber er ent- 
<ieckt in sich andere Talente; er merkt bald, welchen Reiz er auf 
-die Frauen übt, und indem er diese Wirkung berechnet, macht er 
seinen Weg bis in die Welt, wo die Millionen auf der Strasse liegen. 
Die Voraussetzung erregt uns einiges Bedenken; es gehen gewiss 
sehr ehrenwerte Leute aus dem Stande der Unteroffiziere hervor, 
aber durchschnittlich muss er doch so verrohend wirken, dass es 
schon besondere Umstände sein müssen, die ihm einen Gebildeten 
55uführen, und dass dieser dann schwerlich mehr seinen Weg in die gute 
Oesellschaft findet. Nach Descaves „Sous-offs'' zu schliessen, sind die 
französischen Unteroffiziere auch nicht besser als unsere. Aber ich 
traue Maupassants Lebenskenntnis mehr als der meinen, und so wird 
Paris wahrscheinlich Existenzbedingungen schaffen, die wir bei uns 
nicht kennen. Ausserdem kommt George nicht gerade in die beste Ge- 
sellschaft, denn die erstaunliche Erbärmlichkeit und Verrottung der poli- 
tischen Welt Frankreichs lesen wir nicht allein aus den Typen dieses 
Buchs, sie spiegelt sich in den Schilderungen aller bedeutenden Schrift- 
steller des Landes und bestätigt sich auch durch oflFenkundige That- 
sachen. Ähnliche Bedenken empfinden wir zuweilen gegen die 
Zeichnung der Hauptfigur; die Hartherzigkeit und Bosheit Duroys 
ist schliesslich so viehisch, dass man sie fast als Übertreibung empfindet. 
Das ist sie aber nicht, und wenn ein Fehler wirklich da ist, könnte 
er nur in der ungleichen Abtönung liegen; leicht nachzuweisen ist 
er nicht. Wie dieser Mensch sich von seiner Maitresse Geld zustecken 
lässt etc., bereitet schon ziemlich früh auf seine scheussliche Erbärmlich- 
keit vor. Auch die Darstellung im ganzen scheint nicht ganz glatt; 
sie zeigt immer die Neigung, sich ins Genrebild, in die Episode zu 
verlieren; man vergleiche z. B. die Fechtvorstellung. Dass der 
Roman bei alledem ein Meisterwerk ist, soll nicht bestritten werden; 
der Held kommt doch brillant heraus, und er ist ein wichtiger 
Typus unserer Zeit, auch die Nebenfiguren sind vorzüglich. Welch 
realistische Kühnheit und Wahrheit liegt z. B. in der Zeichnung der 
Jiadame Walter; ein echter, tief erschütternder Schmerz, der doch 

6* 
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nur aus verbrecherischer und nach allem Herkommen schmutziger 
und prosaischer Sinnlichkeit erwächst. Der Schluss erhebt sich zu 
einer grossartigen Ironie und Symbolik. Die Orgeltöne, welche durch 
den schimmernden Kirchenraum brausen, über die Vornehmen und 
Beichen der Weltstadt, über die elende Frau mit dem gebrochenen 
Herzen, ü.ber die verworfene Bestie, die vor dem Altar nur die alte 
Obscönität und den Ehebruch sinnt, — sie sind ein nieder- 
schmetternder Hymnus des Pessimismus, sie singen in verhaltenem 
Zorn den ewigen Sieg der Gemeinheit. — Als die besten Romane 
erscheinen mir „Jean et Pierre'' und „üne vie*. Das erste schildert 
den Konflikt, in den Innerlich ein Sohn mit seiner Mutter gerät, al& 
er entdeckt, dass sein Bruder nicht der Sohn des gesetzlichen Vater» 
sei. Die Figuren sind durchweg so vollendet gezeichnet, der Konflikt 
ist so tief angelegt und psychologisch so fein durchgeführt, dass es 
unter allen Gesichtspunkten ein Werk ersten Banges ist. Meine 
Schätzung des zweiten könnte eher subjektiv sein. Die Einzelheiten 
sind vielleicht nicht so imponierend, aber nach seinem Hauptinhalt 
scheint es mir unübertrefflich. Es schildert das Altern, jene grosse 
Tragödie, die sich in jedem Menschenleben abspielt. Die einzige 
Tochter reicher adliger Gutsbesitzer heiratet, wird bald von ihrem 
Mann vernachlässigt und betrogen. Sie verliert den Mann, die Eltern;: 
nur ein Sohn bleibt ihr, auf den sie die ganze unaussprechliche Liebe 
ihres Mutterherzens richtet, und dieser Sohn verlässt sie hartherzig 
und geht erbärmlich zu Grunde, indem er sie an den Bettelstab 
bringt. Wie wir das Zerbröckeln dieser Existenz ansehen, bis ihr 
von allen Hoflnungen nichts mehr geblieben ist, als ein Zimmerchen 
mit einer alten scheltenden Magd und der Aussicht auf die staubige 
Landstrasse, ist der erschütterndste Eindruck, den ich kenne. Der 
schwächste Boman ist sicher „Mont Oriol**. Die Zeichnung der 
Figuren zeigt auch den Meister, aber er hat keinen so bedeutenden 
Gegenstand wie die anderen; es ist das einzige Buch von Maupassant, 
wo ich stellenweise beinahe Langeweile empfunden habe. 

Ist Maupassant der Messias gewesen, den man erwartete? Ich 
möchte trotz alledem nein sagen. Seine Form schädigt ihn; der 
eigene Beichtum scheint ihn zu erdrücken. Jemand sagte mir, nach- 
dem er einen Band seiner Novellen gelesen hatte: ^Ich habe den 
Eindruck, dass es etwas Vorzügliches war, aber ich kann mich nicht 
mehr recht auf das Einzelne besinnen." Im Grunde ist das der Ein- 
druck, den diese zwanzig Bände dem Leser überhaupt hinterlassen. 
Es scheint, dass unser Gedächtnis die Stütze einer breiteren Form 
braucht; der Faden einer Handlung muss die einzelnen Bilder zu- 
sammenhalten, damit sie uns nicht auseinanderflattern. Vielleicht lag 
in der Unstetheit des kranken Geistes etwas, das ihn auf die kürzern, 
abgerissenen Formen verwies. Was nützt es aber, die Elemente aus 
dem Komplex herauszugrübeln I Vielleicht war es gerade der Krank-^ 
heitskeim, der seinem Geiste überhaupt erst die Beweglichkeit und das^ 
schaffende Vermögen gab; greifen doch oft genug Krankheit und er- 
höhte geistige Begsamkeit unentwirrbar in einander über. Mau- 
passant steht uns noch zu nahe, um seine litterarische Bedeutung: 
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ruhig abzuwägen. Wir sehen mehr die ganze Erscheinung: den 
genialen, herzensguten und so unendlich unglücklichen Menschen; den 
Dichter, der die Welt durchlebte, wie er sie durchsann ; der seine 
Werke nicht am Schreibtisch, unter ästhetischer Schönthuerei und 
Reklamemacherei schuf, sondern in der weiten Natur, in dem Rausch 
der Seeluft, des Wälderrauschens, des Sonnenlichtes und der Liebe. 
Die Nachwelt wird nur das objektiv Geschaffene sehen, und sie wird 
vielleicht strenger sein. Auf den meisten Blättern, welche Sophie in 
Novalis* Märchen in die geheimnisvolle Schale taucht, erbleicht die 
Schrift, und wer will heut sagen, wieviel aus all den Bänden diese 
unerbittliche Prüfung bestehen wird. Aber mag das Einzelne ver- 
gehen, was der Dichter geschaflfen hat; sein Geist ist bereits jetzt 
zu unvergänglichem Leben geworden. Wir fühlen ihn wie einen feinen 
Hauch in den Bildern und in dem Denken der Schriftsteller; wir fühlen 
ihn in unsererl eigenen Weltanschauung, und so geht er in die Un- 
sterblichkeit. Maupassant hat in unser dürftiges Sein einen neuen 
Reiz des Schauens und des Geniessens gegossen, und solche Dienste 
sind der Menschheit so viel wert wie grosse Entdeckungen. 

Prankreich hat das Glück, eine Periode voll grosser Talente 
zu durchleben, die zum Teil unabhängig von allen Coterieen und 
.Schulen ihre eigenen Wege wandeln. Das bedeutendste ist ohne 
Zweifel Daudet. Er ist in seiner Art wohl ebenso hervorragend wie 
die beiden Männer, welche ich besprach, und wenn ich ihn an dieser 
Stelle zurücktreten lasse, ist es mehr, weil er weniger typisch in 
seiner Eigenart ist, weil seine Romane mehr eine besonnene Ver- 
schmelzung extremer Manieren zeigen. Ich könnte es aber verstehen, 
wenn man ihn gerade aus diesem Grunde unter einem andern Ge- 
sichtspunkte höher als die andern stellte. Er vereinigt in sich un- 
gewöhnliche, ja grossartige künstlerische Gaben: scharfe Beobachtung 
der Welt, Fähigkeit, alle Charaktere in klaren Zügen zu schildern, 
Bilderreichtum, Grazie und Sprachgewalt. Die Grundlage seines 
Wesens ist ein scharfer, kritischer Verstand, der ihn vor jeder ge- 
schmacklosen Einseitigkeit bewahrt, der aber nicht immer ausreicht, 
seinen Erfindungen volle überzeugende Wahrheit zu geben. Seine 
Romane lassen mitunter gar zu deutlich die kühle Berechnung merken 
und zeigen wohl auch Risse oder direkte Unmöglichkeiten, die bei 
äusserlichem Kombinieren unvermeidlich sind. Manche seiner Bücher 
sind eigentlich eine versteckte Polemik und zeigen eine Verbissenheit, 
die zu gehässigen Übertreibungen führt. Vielleicht liegt das an 
den verbitternden Erfahrungen seiner traurigen Jugend, vielleicht 
aber nur in einem unangenehmen Temperament. Nach Turgenr 
je WS Tode fand ich in einem Journal einen Brief, in welchem sich 
Daudet über die Unaufrichtigkeit des Russen beklagte, der ihn 
bei Lebzeiten so gut behandelt hätte und, wie sich jetzt herausstelle, 
in seinen Papieren für einen ebenso erbärmlichen Charakter wie un- 
vergleichlichen Schriftsteller erkläre. Das persönliche Verhältnis der 
beiden interessiert hier nicht; aber jenes ungünstige Urteil des gi^ossen 
Menschenkenners, das mich damals sehr überraschte, ist mir später 
bei so manchen Stellen in Daudets Erzählungen eingefallen. — Die 
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Bilder sind meist sehr originell und mitunter von der höchsten Art^ 
die den Vergleich erschöpft und noch darüber hinaus den Gedanken 
anregt. So vergleicht er z. B. die feineren geistigen Stimmungea 
mit einer farbigen, schimmernden Qualle, die in nichts zerfällt, wenn 
man sie aus dem Meere fischt. Immer ist er mindestens geistreiche 
Die letzten erkaltenden Briefe in der Korrespondenz zweier Liebenden 
sind „comme les demiers papiüons ä la qtieue cCun cerf volanP^, Mit- 
unter ist die Kühnheit etwas gesucht. Er schildert die leichte Klang- 
änderung einer Stimme: „La beüe voix grave, dont le timbre avaü 
changä aussi ondulant un peu sur les bords, comme un m4tal us4 par 
une eati mordanie distiU6e goutte ä goutte" Wendungen wie die letztere 
hängen oft mit der Neigung zusammen, auch ungewöhnliche Worte 
zu suchen, um der Erzählung mehr Reiz zu geben. Ich glaube, das& 
Maupassant in erster Linie an Daudet dachte, als er sich so energisch 
gegen das Affektieren mit seltenen Ausdrücken wandte. — Das Beste,, 
was er geschrieben hat, ist wohl „Sappho". Bemerkenswert erscheint,, 
dass sein bestes Buch auch das am meisten „naturalistische^ ist; 
er sagt zwar auch sonst heraus, was ihm nötig scheint, aber 
nirgends hat er das so krass und rücksichtslos gethan wie hier. Der 
Gegenstand verlangte es freilich. Ein verworfenes Frauenzimmer 
voll der schrecklichsten Gemeinheit hat aus ihrem Verkehr in 
Künstlerkreisen einen gewissen täuschenden Firniss mitgenommen. 
Ein junger, unverdorbener und hoffnungsvoller Mensch verliebt sich 
in sie; sie weiss ihn so lange festzuhalten, bis ihre eigene Gemein- 
heit ihn auch zerfressen hat, bis er seine Familie, seine Zukunft, 
seine ganze Existenz um ihretwillen aufgegeben hat; dann stösst sie 
ihn mit einem Fusstritt weg, denn damit hat für sie der Reiz auf- 
gehört. „Ä mon fils quand il aura vingt ans^^ lautet die Widmung 
des Buches. Es ist eine furchtbar ernste Warnung der Erfahrung an 
die Jugend, und nicht nur an die von Paris. — Auch die meisten 
anderen Romane wenden sich grossen socialen Erscheinungen zu. 
Der bedeutendste unter ihnen nach Stoff wie nach Ausführung ist 
wohl „Les rois en exil"; er schildert die Existenz jener depossedierten 
Fürsten, die sich in den Genüssen der Hauptstadt für den Verlust 
des Thrones zu trösten suchen, jene Zwittergeschöpfe, die nicht recht 
Könige sind und nicht recht Abenteurer ; die Kronprätendenten ohne 
Überzeugung und Energie, an die sich noch immer die naive Ver- 
ehrung der Völker klammert, während sie bereits rettungslos in dem 
Sumpf der Weltstadt versinken. Christian von lUyrien ist ein ver- 
lorener Mann; er verkauft Orden und Titel, um sich Geld zu schaffen; 
er stiehlt die Diamanten der alten Krone, die man für ihn rettete^ 
als er aus den Flammen des eroberten Ragusa floh; er ist bereit, 
seine Ansprüche auf den Thron zu verkaufen. Und auf diesen Mann 
richten sich noch alle Hoffnungen seines treuen Volkes; um ihn 
zurückzuhaben, verspritzt die edelste Jugend des Königreichs zweck- 
los ihr Blut, denn im entscheidenden Augenblick lässt er sich von 
einer Motze zurückhalten und verrät ihr das Geheimnis der Verschwörung. 
Die Idee der Herrschaft lebt nur in seiner energischen Gemahlin 
weiter; in allem trostlosen Elend weiss sie den Schein zu wahren^ 
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und als sie erkennt, dass ihr Gatte nicht mehr zu halten ist, rettet 
sie den Thron für ihren Sohn, den sie mit einem begeisterten, hin- 
gebenden Lehrer erzieht. Sie giebt den verzweifelten Kampf mit 
dem Schicksal erst auf, als ihr Kind durch einen unglücklichen 
Zufall die Augen verliert. Ein grosser Blick, schneidende Ironie und 
eine ausserordentliche künstlerische und dichterische Kraft liegen in 
diesen Schilderungen. Wie die Königin droht, mit ihrem Sohne sich 
vom Balkon zu stürzen, wie sie die Demütigung durch die Maitresse 
in der Akademie erträgt, wie sie die letzte trostlose Eröffnung des 
Arztes entgegennimmt mit dem bittern verzweifelten Ausruf: ,,Du 
sang de roi!^^ — das sind nur einige ergreifende Scenen aus einem 
Buch, das an ihnen reich ist. Als Probe der glänzenden dialektischen 
Gewalt setze ich den Abschnitt her, mit welchem die Schilderung 
des Ballfestes schliesst, auf welchem die jungen Leute tanzen vor 
ihrer Abfahrt zu jener heroischen nutzlosen Schlächterei an der Küste 
Illyriens. Der Lehrer hat eben mit einem alten General gesprochen, 
der die Sache nüchtern sieht. ^yAutour cPeux le bal continuait ä virer 
en tourbillons fous, mais Elysee le voyait maintenant ä iravers le 
decouragement de son vieux maitre et ses propres desillusions, 11 
seniait une immense piiie pour toute cette jeunesse vaillanie qui, si 
gaiement^ s^appreiait ä aller combattre sous des chefs d^sabuses, 
et d4jä la fete^ son train confus, ses lumieres voil4es, disparaissaient 
pour lui dans la poudre d^un champ de bataille, la grande melee de 
d^sastre ou Von ramasse les morts inconnus. ün moment, pour 
^chapyer ä cette visian sinistre, il se pencha sur Vappui de la fen^re, 
vers le quai d^sert oü le palais jetait de grands carres lumineux, pro- 
long4s jusque dans la Seine. Et Veau qu' il ecoutait, tumultueuse et 
tourment^e ä cette pointe de Vtle, melant le bruit de ses courants^ de 
ses furieux remous contre Varche des ponts, aux soupirs des violons, 
aux plaintes dechiranies des guxlas^ taniot bondissait ä petits coups 
comme les sanglots d^un coeur oppresse ou bien se repandaii ä grands 
flots epuisants comme le sang d^une blessure large ouverteJ^ Die zahl- 
reichen übrigen Romane sind von ungleichem Werte. Keiner davon 
ist schlecht, keiner ist sogar darunter, der nicht Vorzüge des ersten 
Ranges aufwiese, aber bald mehr bald weniger tauchen uns sachliche 
Bedenken auf. Im „Nabab" ist z. B. die ganze Voraussetzung eine 
handgreifliche Unmöglichkeit. Die Vorgeschichte des Romans ist, 
dass ein früherer Hafenarbeiter von Marseille in Tunis ein Ver- 
mögen gesammelt hat, das nach vielen Hunderten von Millionen zählt. 
Nun wird uns gezeigt, wie er ganz Paris in Aufruhr bringt, indem 
er als Parvenü sein Geld verstreut, wie er durch seine Harmlosigkeit 
und Gutmütigkeit zur Beute der gefährlichsten Individuen wird, und 
schliesslich vollkommen ruiniert mit gebrochenem Herzen stirbt. Diese 
Dinge widersprechen sich direkt. Ein riesiges Vermögen kann, zumal 
nach solchen Antecedentien, nur von einem Menschen erworben 
werden, der die Hartherzigkeit, die Gier und den Scharfblick eines 
Piraten hat, aber nicht von einem hilflosen Kinde wie dieser 
Jansoulet. — Ahnlich ist es in ;,Numa Roumestan". Der Franzose 
ist offenbar für die sonore Phrase in einem Masse empfänglich, das 
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uns fast unverständlich ist, und die Ironie des Dichters gegen die 
hohlen Phrasendrescher, welche politisch sein Volk leiten, ist be- 
greiflich genug, aber diese Schilderung schiesst übers Ziel. Etwas 
mehr als tönende Worte und Prauenzimmergeschichten muss denn 
doch in einem Gehirn stecken, das Millionen lenkt, und das fallt uns 
um so mehr auf, als dieser Numa trotz alles offiziellen Ableugnens 
ein deutliches Portrait Gambettas ist. Gambetta hat oft genug sich 
und andere an Worten berauscht, aber es wäre lächerlich, wenn man 
deswegen die bedeutenderen Eigenschaften verkennen wollte, die in 
ihm steckten. Dieser Numa ist kein glaubhafter Mensch, er ist nur 
eine Karrikatur, aus welcher wir versteckte Gehässigkeit heraus- 
fühlen; wie weit die menschlich berechtigt ist, entzieht sich unserm 
Urteil, aber künstlerisch ist sie ein Fehler. Die gleiche Verbissen- 
heit spricht aus dem „Immortel". Die Akademie ist sicher ein 
ziemlich staubiges, überlebtes Institut, aber was hier vorgebracht 
wird, um sie zu diskreditieren, macht doch zum Teil einen recht be- 
denklichen Eindruck und beruht höchstens auf ganz zufälligen per- 
sönlichen Verhältnissen, hat aber nichts melir mit der Sache zu thun. 
Mit gleicher ünbarmherzigkeit wendet sich der Hohn des Dichters 
gegen die Litteraten, welche hinter geistreichen Allüren und schön 
gepflegten Barten ihre Banalität und Impotenz verstecken, und auch 
hier geht er zu weit. Dieser D'Argenton in ^Jack", stets bereit 
sein „Credo der Liebe" zu deklamieren, mit seinen „mots cruels" 
und der stereotypen Versicherung, das Leben sei kein Boman, ist 
in den Grundzügen sehr richtig gefasst, aber wird durch die Über- 
treibung zur Charge. „Jack** gehört sicher nicht zu Daudets 
besten Sachen, aber es ist durch die Behandlung recht interessant. 
Es zeigt am ausgeprägtesten den Einfluss Dickens' und zeigt auch be- 
sonders ausgeprägt die Vorzüge wie die Schwächen des Verfassers. 
Die Beziehungen einer Dame der Halbwelt zu ihrem Kinde werden 
geschildert. Sie ist bei aller Flatterhaftigkeit, Leere und Korruption 
äusserst gutmütig und immer bereit, alles für ihren Sohn zu thun, 
so lange sie ihn eben unter den Augen hat; sie ist es aber auch 
ganz zufrieden, mit ihrem bewunderten Poeten auf einem hübschen 
Landhause zu leben, während ihr Sohn Fabrikarbeiter wird. Wie 
bei Dickens, wird ein sehr realistischer Lebenslauf romantisch ausge- 
sponnen; der Realismus des Franzosen ist grösser, aber waschecht 
ist er auch nicht; neben langen Partieen voll überzeugender, packender 
Wahrheit stehen andere, über die wir nur den Kopf schütteln können. 
Neben gemachter Sentimentalität stehen andrerseits Scenen, die in 
echter Dichtergewalt die Seele erschüttern. Peinlich wirkt, wie der 
ergreifende Schluss doch mit einem sonoren Theaterschlagwort aus- 
klingt. Jack liegt im Hospital, und mit der letzten sehnenden Qual 
des Sterbenden lauscht er auf jeden Schritt im Korridor. Wird seine 
Mutter kommen? Nein! Wie sie gelitten hat, dass sein Leben ver- 
giftet wurde, wie ihre Thorheit ihn auf dies armselige Sterbelager 
führte, so lässt sie ihn auch im Tod allein — und er stirbt, eben 
als sie doch ins Zimmer tritt — in eleganter Konzerttoilette. y^La 
mere eut un cri d'epouvante: Mort? — Non, dit le vieux Rivals d/une 
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voix farouche. . . Non, . . . D^LIVR^/" — Ich empfinde für das 
Buch bei all seinen Schwächen eine gewisse Vorliebe. Es giebt einen 
tiefen Konflikt, der in verwandten Formen in^ viele Menschenleben 
schneidet, und der Gehalt an menschlichem Gefühl und an Kunst 
überwiegt weitaus das Falsche und Gekünstelte. In gleicher Weise 
überwiegt meine Sympathie und meine Bewunderung, wenn ich die 
Summe von Daudets Schaffen ziehe; man mag mit ihm rechten, 
wie man will, man muss ihn doch verehren. In welch packenden 
Situationen weiss er die Ironie unseres Daseins auszusprechen. Im 
^Nabab" treffen sich der Marquis de Monpavon und Frau Jenkins. 
Er sucht eine abgelegene Badeanstalt auf, wo er sich die Adern 
öffnen will, da man ihn wegen Unterschlagung von Staatsgeldem zur 
Rechenschaft zieht, und sie ist entschlosseu, in die Seine zu springen, 
da ihre Existenz voll Elend und Lüge zusammengebrochen ist, nach- 
dem ihr angeblicher Gatte sie verlassen hat. So gehen sie an ein- 
ander vorüber, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt und tauschen 
einen lächelnden Gruss voll höchster gesellschaftlicher Eleganz aus. 
Unter den übrigen zeitgenössischen Erzählern erscheint mir als der 
bemerkenswerteste Loti. An Vielseitigkeit und schöpferischer Kraft 
ist er allerdings den vorigen nicht zu vergleichen; aber in seinen 
Naturschilderungen ist er unübertrefflich, und in manchen seiner Er- 
zählungen liegt eine Innigkeit des Gefühls, die ihn uns Deutschen 
besonders nahe bringt. Dazu ist seine Sprache wundervoll, die, schlicht 
und klar, doch für alle seine Bilder die feinste Stimmung findet. 
Als Marineoffizier hat er die ganze Welt kennen gelernt, und diese 
weite bunte Welt spiegeln seine Bücher wieder, von der brennenden 
Glut der Sahara bis zur Mitternachtssonne. Bewundernswert ist 
seine Kunst in der Malerei des Meeres ; er zaubert es uns in allen 
Beleuchtungen vor, in dem funkelnden Blau des Äquators, unter 
dem fahlen Grau des Nebeltags und in der schwarzen, brüllenden 
Sturmnacht des Nordmeeres. Die Menschen geben sich mehr als 
Staffage der Landschaft; seine Erfindungsgabe ist nicht sehr gross. 
Er zeigt meistens nur wenige Figuren, und auch die Handlung, durch 
welche er sie verknüpft, ist meist sehr anspruchslos. Diesen kleinen 
Kahmen füllt er allerdings ganz aus, er stellt ganze Menschen vor 
uns hin. Mit besonderer Vorliebe schildert er den kräftigen, treu- 
herzigen Menschenschlag der Bretagne, und seine lieben Bretagner 
haben ihm auch den Stoff zu seinem Hauptwerk geliefert, zu „P^cheur 
d'Islande". Das Buch gehört zu den schönsten, die ich kenne. Es 
schildert das Leben jener Fischer, die alljährlich nach den fisch- 
reichen Meeren Islands heraufziehen, wo sie früher oder später ihr 
einsames Grab finden. Die Fabel ist ausserordentlich einfach. Ein 
junges Paar findet sich schliesslich nach langem Zögern, das aus 
Missverständnissen und Eigensinn entspringt; bald nach der Hochzeit 
fährt der junge Ehemann auf den Fischfang und kehrt nimmer 
wieder. Über den Liebesscenen liegt der süsseste Zauber der Poesie, 
und nie hat ein Dichter erschütternder den furchtbaren Schmerz der 
Sehnsucht und der ewigen Trennung ausgesprochen. Welch tief er- 
greifende Scene, wie Gand in schlafloser Nacht eilige Tritte ihrer 
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Thüre nahen hört, und wie die Hoffnung ihr sagt, das könne niemand 
als ihr Mann sein. In der vollkommenen Gewissheit, dass Jan vor 
ihrer Thüre steht, hat sie den Verlorenen wirklich für einen Augen- 
blick wieder. Es war nur der Nachbar, dessen Kind erkrankt 
war, aber sie wird jenen Eindruck nie mehr los. Eine ähnliche 
Herzenstiefe liegt in den Sterbevisionen des armen Silvestre, der sich 
in Tonking die Todeswunde geholt hat. Ich will als Stilprobe die 
Worte hersetzen, mit welchen der Dichter das hoffnungslose Leid der 
armen Frau für uns abschliesst. „// ne revint jamais, üne nuit 
d^aoüt, lä bas^ au large de lu sombre Islande, au milieu d'un grand 
bruit de fureur, avaient 4te c4l6br4e8 ses noces avec la mer. Avec 
la mer, qui avait 4t4 aussi sa nourrice; c^etait eile qui Vavait berc4^ 
qui Vavait fait adolescent large ei fort, — et ensuite eile Vavait 
repris, dans sa viriliiä süperbe^ pour eUe seule, ün profond mysiere 
avait envelopp4 ses noces monsirueuses. Tout le temps des voiles obscurs 
s^Maieni agites au dessus, des rideaux mouvants et tourment^s, tendus 
pour cacher la feie; ei la ßancee donnaii de la voix, faisaii toujours 
son plus grand bruii horrible pour Siouffer le cris. — Lui^ se souve- 
nani de Gand, sa femme de chair, s^etaii defendu, dans une Itdte 
de geant, contre nette Spousee de iombeau. JusqiCau moment ou il 
s'üait abandonne, Us bras ouverts pour la recevoir, avec un grand 
cri profond comme un iaureau qui räle, la bouche dejä rempUe dVeau; 
les bras ouverts, ^tendus ei raidis pour jamais/' — Für Lotis Manier 
im Durchschnitt erscheint mir „Le Roman d'un Spahi" als besonders 
charakteristisch. Von einer Handlung im üblichen Sinne ist kaum 
die Rede. Ein junger Soldat wird nach Afrika kommandiert und 
durch seine Leidenschaft für ein Negermädchen festgehalten. Er 
vergisst seine Braut und seine alten Eltern, verscherzt die Möglich- 
keit der Rückkehr und wird auf einem Streifzuge grässlich hinge- 
mordet. Eigentlich werden uns nur die beiden Personen ganz ge- 
zeichnet, und sie behalten auch etwas von einer Symbolisierung 
Europas und der wilden, berauschenden Tropenpracht, die uns lockt 
und tötet wie ein rätselhaftes ungeheuer. Für diese grauenhafte, 
schwelgende Natur findet Loti aber Farben von so wunderbarer 
Leuchtkraft, dass wir seine Naturschilderungen als den eigentlichen 
und ganz füllenden Inhalt des Buches empfinden. Eine ebenbürtige 
virtuose Leistung ist dann, wie der Dichter am Schluss die Lebens- 
schicksale der beiden Menschenkinder zu Ende führt, die ein wunder- 
bares Geschick in jener wunderbaren Welt zusammenbrachte. Wie 
vor dem Sterbenden das Heer des Negerkönigs in seiner märchen- 
haften Wildheit vorüberzieht gleich einer letzten Fiebervision, ist 
ein Bild, das sich unauslöschlich dem Leser einprägt. Es liegt 
übrigens in diesem Schluss eine gesuchte Grausamkeit, die auch 
etwas Typisches hat. Wie z. B. der Mörder dem wehrlosen, schon 
halb verbluteten Spahi das stumpfe Messer gegen die Brust drückt, 
wie die Klinge anfangs nicht durch den Rock dringt, bis sie endlich 
mit einem hörbaren Knirschen Zeug und Rippen durchbricht, wie 
dann das Messer in der Wunde umgedreht wird, ist ein grässlicher 
Eindruck. Das soll ja zunächst das Grauenhafte bewusst verstärken, 
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aber dieser Haog zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift- 
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des französischen 
Wesens und des französischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche, 
wie mitunter Zola das Schreckliche häuft, z. B. in den schauerlichen 
Scenen des „Germinal'' und in dem raffinierten quälenden Unglück, das 
eine Mutter mit ihrer Tochter in „L'Argent" verfolgt. — Von der 
breiten französischen ünterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu 
wollen, wäre unmöglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im 
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt 
zur Bewunderung aller höheren Töchter, und auf der anderen Seite 
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unaufhörlich zu über- 
bieten sucht. Es ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art 
z. B. täglich im „Gil Blas" aufgetischt wird. Vieles davon ist von 
überraschendem Talent ; anderes ist trotz alles Raffinements freilich 
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren 
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorzüge und Nachteile eines klugen 
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhörtesten 
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen 
sehr überlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist, 
da ihm gänzlich die. naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose 
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. Es wäre ein ausser- 
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stofi" für 
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die 
Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz 
zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kühnheiten, die un- 
übersetzbar sind. ,,Les murs pleuraient tristesse; (Mvetir qn. des yeux 
etc.^' Merkwürdig ist u. a. der eigentümliche Gebrauch von de mit 
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen. 
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begrifi" sich 
einzubürgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische 
Periode hinterläst. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge- 
bildet, dass sie für gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu Schrift- 
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen 
konnte, dass sie für uns dichtet und denkt. 

IV. 

Wenn wir uns von dieser Fülle von Talent zu unserm Vater- 
lande wenden, finden wir eine beschämende Dürftigkeit. In der 
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an 
Kunst weit überlegen; es wäre zwecklos, sich diese bittere Wahrheit 
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris 
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und 
Ermatten des Genies ganzer Völker? Ist es nur der Zufall, der 
einige grosse Geister erstehen lässt, die in einer Art gegenseitiger 
Befruchtung sich zum Höchsten entwickeln und durch ihre Grösse 
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der 
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren 
Talente ganz mittelmässig und wohl auch einen Grossen klein bleiben 
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lässt? Oder flutet und ebbt wirklich die Seele ganzer Völker, wie 
die physische Kraft in den Individuen sich durch angestrengte 
Leistung erschöpft? Jedenfalls sind wir in einer Periode tiefster 
Ebbe. Aus Schillers prächtigem Königsmantel ist eine Art Militär- 
rock für Herrn v. Wildenbruch geworden, den nachträglichen Propheten 
der HohenzoUemgrösse, der bald gereimt, bald ungereimt böse Staats- 
männer vernichtet oder zufriedenes heiliges Lachen empfiehlt, immer 
zeitgemäss, vorschriftsmässig und „im Strahl der Fürstengunst ". Statt 
der Klänge aus dem west-östlichen Divan und von Heines Sterbelager 
umharfen uns jetzt die Herren Baumbach, Wolff und Träger. Und 
das Volk, welches den „ Werther ^ schuf, welches einen Willibald 
Alexis und Grottfried Keller hervorbrachte, lauscht beglückt den 
Herren Sudermann und Tovote. Allerdings haben wir auch in unsern 
glänzendsten Epochen nicht auf allen Gebieten das Höchste erreicht. 
Es ist nicht alles Einem gegeben: wir, die Grott unzweifelhaft mit 
der herrlichsten Musik und Lyrik begnadete, vielleicht auch mit den 
tiefsten Denkern und Gelehrten, wir haben kein Lustspiel; wir 
haben eigentlich auch bisher keinen Boman. Ich meine damit nicht, 
dass es uns an einzelnen vorzüglichen Büchern fehle, — von der breiten 
ünterhaltungslitteratur sehe ich natürlich ganz ab, — aber ich meine, 
es fehlt uns an einem grossen nationalen Stil, an einer bedeutenden 
Romanlitteratur, die so stark und originell aus der Eigenart unseres 
Geistes gewachsen wäre, wie die anderer Nationen. — An der 
Schwelle unserer modernen Litteratur stehen solche Bücher wie die 
Selbstbiographie Schweinichens und der Simplicissimus, deren Art 
ungehemmt sich vielleicht schon frühe zu einer lebendigen, saftigen 
Kunst entwickelt hätte. Aber über soviel Roheit konnten gesittete 
Philologen nur die Hände ringen, und der deutsche Roman wurde 
so artig, dass er uns schliesslich „Sophiens Reise von Memel nach 
Sachsen'' bescherte. Es liegt in diesem Verlauf etwas von der 
merkwürdigen Erscheinung, die der Schulmeister oft beobachtet : dass 
die Kinder immer ganz originell und fliessend alles vom Herzen 
herunterplaudern, ehe die Grammatik und das Korrigieren sie in die 
Mache bekommt. Dann wird soviel an ihnen herumgefeilt, dass sie 
gar nichts mehr zu sagen wagen, bis sie schliesslich doch über einen 
Schillerstil verfügen, den sie sich mit der grössten Mühe im Leben 
wieder abgewöhnen müssen. — Die naive, derbe Holzschnittmanier 
stand wahrer Kunst näher als der „Don Sylvio von Rosalva^, und 
es war eine verhängnisvolle Strömung, die ünsern Schriftstellern den 
Eindruck gab, es sei gemein, das wirkliche Leben zu zeigen, die 
Phantastik sei vornehm und die Hauptsache sei, geistreiche und schöne 
Dinge zu sagen. Diese Auffassung hat nachgeholfen, die grossen 
Talente unserer Romantiker auf falsche Bahnen zu lenken, und sie 
hat sogar Jean Paul in eine Form gedrängt, die ihn uns heut fast 
ungeniessbar macht. — Es giebt kein Gebiet der Dichtung in 
deutscher Zunge, wo wir nicht den grossen Wolfgang vor den 
Grössten nennen müssten. Durch alles, was er schrieb, leuchtet wie 
Flamme sein Geist, der jeden Vergleich ausschliesst, und so müssen 
auch seine Erzählungen ganz gesondert von allen übrigen betrachtet 
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■werden. In seinen Novellen umfasst er alle Genres vom rein 
allegorischen ^Märchen^ bis zu der ^anz realistischen Skizze des 
^Mannes von fünfzig Jahren'^. Auch seine drei Romane zeigen ganz 
verschiedene Typen. Der „Werther'' ist ganz lyrisch dichterische Sub- 
jektivität, die „Wahlverwandtschaften" realistisch objektiv, und der 
,^Meister" zeigt die äussere Form des Abenteuerromans. Nach 
meinem Empfinden hat uns Neueren am stärksten der „Meister" 
nachgedunkelt. Die Gestalten sind in wunderbarer Schönheit wie 
auf transparentem Goldgrund gemalt, aber die Komposition ist doch 
zu seltsam und unbefriedigend und der Stil ist uns bereits etwas 
fremd geworden. Am frischesten ist der „Werther"; das ist ganz 
Goethe selbst, dessen Wesen das vollere Leben eines Gottes atmet; 
die Worte scheinen trunken in Schönheit, Weisheit und Liebe, wie 
der frischeste Frühlingshauch in Düften schwimmt. Was auch der 
Verstand im einzelnen dagegen sagen mag, es bleibt ein Gedicht, das 
den Stempel der Ewigkeit trägt. Die „Wahlverwandtschaften" sind 
ohne Zweifel das modernste der drei Werke. Sie sind geradezu eine 
Anticipation des neuesten realistischen Romans; wenn man von ge- 
wissen stilistischen Formen und von der Mystik des Schlusses absieht, 
könnte das Buch in unserer Zeit geschrieben sein und könnte auch 
ganz in der beliebten Weise kritisch abgeschlachtet werden. Etwa 
so: In der Sucht, das Leben naturwissenschaftlich aufzufassen, hat 
der Verfasser den Begriff der Liebe durch den chemischen Begriff 
von Wahlverwandtschaft ersetzt, der nichts klarer macht. Die 
Situationen, in welche er seine Personen bringt, sind im höchsten 
Grade unsittlich. Der Realismus u. a. in den Schilderungen der Anlagen 
ist von ermüdender Breite und thut gar nichts zur Sache. Es ist keine 
spannende Handlung da. Durch das Tagebuch wird der Vortrag noch 
gedehnter etc. In alledem würde ein solch moderner Kritikus sogar viel 
Recht haben, und er hätte uns nur eine Kleinigkeit vorenthalten, nämlich, 
dass das Buch trotzdem ein Meisterwerk ist, denn das ersieht man 
nur aus dem gesamten Eindruck. — Die ersten Jahrzehnte unseres 
Jahrhunderts werden ganz von der Romantik beherrscht, und die 
phantastische Richtung jener Zeit hat mit dem modernen Begriff des 
Romans nichts zu thun. Gerade die stärksten Talente, Hoffmann 
und Arnim, gingen in der ungeheuerlichsten Phantastik auf, und 
Tieck, der auch andere Wege wandelte, war im ganzen doch eine zu 
unselbständige, rückgratlose Persönlichkeit. Vieles in Hoffmanns 
Novellen, z. B. im ^Fräulein von Scudery**, zeigt eine starke plastische 
Kraft, und in ^Des Vetters Eckfenster** sehen wir scharfen Sinn für 
die Wirklichkeit; das ging aber in Manierirtheit zu Grunde. Die 
realistische, künstlerische Kraft bei Arnim ist sogar noch viel grösser; 
nach seiner Grundanlage gehört er sicher zu den Begabtesten unserer 
Litteratur; aber auch seine Kunst verirrte sich unter Fratzen und Gespen- 
stern. — Als die specifischsten Talente unter unsern neuern Erzählern, die 
ihre Kunst der ernsten Schilderung des Lebens zuwandten, erscheinen 
mir ohne jede Frage und ohne jeden Vergleich Alexis und Keller; 
beide sind in ihren Stoffen und in ihrer Manier ganz verschieden 
und beide sind auf ihrem Gebiet Meister. Alexis schildert die ein- 
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fache, derbe Natur der Mark, ihre knorrigen, tüchtigen Charaktere, 
die thätige, schöpferische Arbeit unserer Fürsten mit schlichter Wahr- 
heitsliebe, ohne eine Spur jenes neuesten byzantinernden Patriotismus, 
der nach dem roten Adlerorden schielt. Die künstlerische Kraft und 
Wahrheit seiner Schilderungen ist ausserordentlich, und ebenso hoch 
steht die geistreiche Originalität in seiner Manier. Trotz seiner 
Komposition ist ^Ruhe ist die erste Bürgerpflicht** meines Erachtens 
doch der beste neuere Roman, den wir in deutscher Sprache 
haben. Keller erinnert in seiner Reflexion und in seinem Stil stark 
an Goethe; nicht zu seinem Nachteil: denn der Schweizer ist durch 
und durch original und er darf sich neben dem Grossmeister sehen 
lassen. Diese ruhige, klare, etwas behäbige Art zu denken, zu bil- 
dern und zu sprechen ist nicht Nachempfindung; sie scheint die 
deutscheste zu sein; sie findet sich auch bei Frey tag und bei unsern 
grössten Stilisten wieder. Die Manier ist ein köstliches Gemisch von 
schärfstem, plastischem Realismus in der Schilderung der äussern 
Dinge wie in dem Gefühlsleben der Menschen und tiefer, verklä- 
render Poesie. — Nächst diesen beiden würde ich Preytag stellen. 
„Soll und Haben** hat in seiner Tendenz wie in seiner Manier etwas 
Hausbackenes, und die „Ahnen" geben mit jedem Bande immer etwas 
verwässerter die Variationen einiger Grundtypen wieder; aber es 
steckt doch in Preytags Erzählungen viel künstlerischer Ernst, Wahr- 
heitsliebe und eine gemütvolle, kernige deutsche Art. Wenn er nur 
eine mittlere Begabung hat, Menschen zu zeichnen, so gleicht er das 
bis zu einem gewissen Grade aus durch die Fähigkeit, allgemeine Zu- 
stände verständlich zu machen. Für die Atmosphäre des Bürgertums, 
der Gelehrtenwelt findet er fein den Ton. Er hat viel historischen 
Sinn, und in seinen Schilderungen in den „Ahnen" aus dem Mittel- 
alter wie aus der Neuzeit liegt dieselbe überlegene Beobachtung und 
dieselbe belebende Kunst, die seine „Bilder aus der deutschen Ver- 
gangenheit" so anziehend macht. — Spielhagen scheint mir im 
ganzen mehr in die Unterhaltungslektüre zu gehören; für dieses 
Gebiet hat er sicher Ausgezeichnetes geleistet, aber er erhebt sich 
nur selten darüber, und für den durchschnittlichen Eindruck mindert 
er das wieder durch vieles herab, das direkt mangelhaft ist. Er ist 
der hervorragendste Vertreter des guten, gediegenen Mittelmasses; 
ihn neben die Erzähler ersten Ranges zu stellen, scheint mir ganz 
unmöglich. So lange wir ihn lesen, füllt er unsere Phantasie ange- 
nehm aus; auch die Nachwirkung ist ihm nicht ungünstig; aber sie 
ist sehr schwach. Er ist für uns ziemlich erledigt, wenn wir seine 
Bücher aus der Hand legen; er lässt uns da, wo wir waren, eine 
originale Kunst, ein tiefer Ideengehalt oder eine packende Welt- 
auffassung bleibt uns nirgends in der Erinnerung. — Noch weniger 
könnte ich Dahn besonders hoch stellen. Nach der Gesamtsumme 
seiner Leistungen als Gelehrter und Schriftsteller muss er die höchste 
Achtung einflössen, aber allein als Erzähler betrachtet, ist er nur 
mitteluiässig. „Sind Götter?" hat sich mir als das verhältnismässig 
Originellste eingeprägt. Aber die Bewunderung für den „Kampf um 
Rom'* kann ich überhaupt nicht verstehen, wenigstens nicht vom 
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künstlerischen Standpunkt. Wenn man das Buch wie eine historische 
Freske auffasst, nur als eine lebendige kolorierte Darstellung des 
Untergangs der Goten, hat es eine gewisse Grösse, und es imponiert 
durch seinen Hintergrund von Wissen; aber Menschen sind keine 
darin, sondern nur kostümierte Puppen. Der vielgerühmte Cethegus 
ist nichts anderes, und mit seiner fortwährenden unbesieglichen Geistes- 
grösse wird er schliesslich einfach lächerlich. Prüft man das Buch 
in Bezug auf die Zeichnung der Menschen und ihrer gegenseitigen 
Beziehungen, so findet man, dass es geradezu an den Kolportage- 
roman grenzt. 

Es ist nicht meine Absicht, einen historischen Abriss unsrer 
erzählenden Litteratur zu geben; selbst für die flüchtigste Beurtei- 
lung würde mir der Raum fehlen, und das blosse Klassifizieren von 
Namen wäre ohne jedes Interesse. Ich wollte nur darauf verweisen, 
wie spärlich die Grossen bei uns gesät sind, wie wenig sie sich unter 
dem Gesichtspunkt einer nationalen Kunst zusammenfassen lassen; 
wie sie in der Verschiedenartigkeit ihrer Manier die Zerrissenheit 
des nationalen Geschmacks spiegeln. Und ich wollte an einigen 
Typen auf das litterarische Niveau verweisen, welches seither den 
Geschmack des Publikums beherrschte. Alle diese Leute sind ganz 
brav, gebildet, mitunter sogar amüsant, sie beleidigen gar nicht die 
fromme Sitte und sie haben soweit das vollste Recht, sich an die 
Brust zu schlagen, indem sie auf die frivolen Franzosen und die dü- 
öteren Russen sehen. Leider sind das künstlerisch nur negative Vor- 
züge; wir brauchen eigentlich keine Musterknaben, sondern Men- 
schen, die etwas können, und damit ist es bei ihnen nicht weit her. 
Grosse Kraft und tiefer Blick scheinen sich mit glatter, bürgerlicher 
Tugend schlecht zu vertragen. 

Dass die grosse moderne Bewegung ohne Wiederhall bei uns 
blieb, war undenkbar; sie wirkte so, wie es nach Lage der Ver- 
hältnisse zu erwarten war. Die litterarische Vergangenheit war zu 
zerrissen, als dass man auf den vorhandenen Mustern hätte weiter- 
bauen können, und so sah man nach Russland und besonders nach 
Frankreich. Mit dem sichern Stil fehlte auch das klare kritische 
Bewusstsein, die Zuversicht eines festen künstlerischen Standpunkts. 
Unsere gewaltige klassische Periode stand uns noch zu nahe, und sie 
erdrückte durch den strengen Ernst ihrer ästhetischen Formen die 
Selbständigkeit. Die massgebende Kritik hatte sich einen Codex aus 
Schillers Theorien und den Auffassungen des alten Goethe zusammen- 
gebaut, und so sehr sich der Einzelne dagegen innerlich auflehnen 
mochte, diese Kritik imponierte ihm doch, denn durch die Autorität 
unserer Klassiker beherrschte sie die öffentliche Meinung. Wenn jemand 
wagte, die Dinge einfach zu zeigen, wie sie sind, ohne sie in irgend 
welche Ideen oder schöne Formen zu tauchen, so kam er sich 
innerlich als Rebell vor. Das gab dem Deutschen vorweg einen un- 
geheuren Nachteil. Dem französischen Sehriftsteller fiel es gar nicht 
ein, sich solche theoretische Skrupel zu machen; er wusste immer, 
was er wollte, er war sicher, dass er die öffentliche Meinung und 
den Erfolg für sich haben würde, wenn er nur überhaupt etwas 
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konnte. Der Deutsche war befangen. Wenn er das Gefühl hatte 
im Eecht zu sein, so konnte ihm deshalb doch das Zeug zum Be- 
formator fehlen, und die natürliche Folge dieses Zustandes war, dass 
unseren Neueren entweder der Mut versagte und sie in Halbheit 
stecken blieben, oder dass sie ganz und gar ins Extrem gingen. Das 
Schlimmste aber war die trostlose Talentlosigkeit unserer Periode* 
Wenn eine ausserordentliche Begabung dagewesen wäre, hätte sie 
vielleicht auch das sichere Masshalten der Kraft und künstlerische 
Selbständigkeit gefunden ; aber wir hatten nur kleine Talentchen, die 
gar nichts gewesen wären ohne Anlehnung und Nachempfindung. 
Wenn die meisten Gebildeten bei uns zu Lande so wenig von der 
neuen Kunst wissen wollen, ist das nicht verwunderlich, dann das 
Schauspiel, das unsere Modernen bieten, ist thatsächlich jammervoll. 
Ohne Takt und Verstand sehen sie unsern grossen Nachbarn ab, wie 
aie sich räuspern und spucken, und da das eigentliche Talent immer 
bald am Ende ist, müssen alle möglichen Mätzchen nachhelfen. Es 
handelt sich eigentlich nicht mehr um ein ernsthaftes Arbeiten, son- 
dern man experimentiert mit dem Publikum auf den unmittelbaren 
Erfolg hin. Man sucht es auf irgend eine Weise zu kitzeln, bis es 
aufmerksam wird, und hilft kräftig nach durch gegenseitige Beweih- 
räucherung und feierliche Vorlesung der neuesten Meisterwerke, wo- 
nach die Presse Hosianna ruft und für Unsterblichkeit garantiert. — 
Zunächst trat bei uns eine Serie von verhältnismässig harmlosen Na- 
turalisten auf, die unter dem Zeichen Zolas stand, dessen Fehler sie 
erfolgreich nachahmte. Harmlos waren sie, weil sie sich wenig auf 
die Beklame verstanden und ziemlich geräuschlos vorübergingen. Als 
ihr Haupt verehrten sie einen Herrn Kretzer; ich gestehe, dass ich 
nicht sehr viel von ihm gelesen habe, und vielleicht hatte ich dabei 
Unglück, denn was ich las, war gar nicht so erschrecklich wild, 
sondern höchstens erschrecklich talentlos. Diese Auffassung scheint 
jetzt wohl allgemein zu sein; wenigstens hört man nichts mehr von 
ihm. Jetzt ist eine neue Serie am Ruder, die unter dem Zeichen 
Maupassants steht, und diese Herren erscheinen mir weit bedenklicher. 
Sie hausieren mit genialen Allüren herum, schreiben Novellen mit 
pikanten Pointen, betrachten die Welt als Aristokraten, schwadro- 
nieren vom Leben im grossen Stil und sind im besten Zuge, unser 
litterarisches Leben ganz gründlich zu vergiften und zu verhunzen. 
Gegen sie war Kretzer in seiner biedern, ungefährlichen Plumpheit 
die reine Erquickung, denn sie sind daran, eine Schriftstellerei nach 
den Grundsätzen der goldenen Hundertzehn einzuführen. Es ist wohl 
der Mühe wert, sich näher anzusehen, was man heut bewundert, und 
ich will mich dabei an die beiden Herren halten, welche ich schon 
nannte. 

Dass man Sudermann als talentvollen Anfänger ermunterte, 
nachdem er durch die „Ehre" entdeckt war, hatte die vollste Zu- 
stimmung jedes anständigen Menschen. Inzwischen haben sich aber 
die Verhältnisse ausserordentlich geändert; er bedarf nicht mehr 
der Aufmunterung, sondern der gründlichen Verweisung auf sein 
thatsächliches Niveau. — Eine der bedenklichsten Erscheinungen 
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unseres modernen öffentlichen Lebens ist eine gewisse nervöse 
Übereilung, die wir so lange mit Eecht den Franzosen vorwarfen. 
Am verhängnisvollsten machte sie sich bei der Kochschen Entdeckung 
geltend, aber die Aufbauschung der „Ehre" zu einem sensationellen 
Ereignis war noch weit charakteristischer. Dies unerhörte Miss- 
verhältnis zwischen dem Erfolg und dem wirklichen Wert, wie es 
die Presse schuf, war nicht nur ein Unfug, es war auch geradezu 
ein Unglück. Handelte es sich nur um die kurze papierne Unsterb- 
lichkeit des Verfassers, so könnte man sie ihm ruhig gönnen; bei 
solchen Dingen steht aber immer viel mehr auf dem Spiel. Zunächst 
ist die Gefahr da, dass ein hübsches Talent zu Grunde gerichtet 
wird, indem man es zur Selbstüberschätzung führt, ihm die Lust zum 
redlichen Arbeiten nimmt und es überstürzt in Verhältnisse drängt, 
denen es gar nicht gewachsen ist. Noch gefährlicher ist die Ein- 
wirkung auf andere Talente. Wenn Mitstrebende ungefilhr gleicher 
Begabung sehen, wie ein kolossaler Erfolg nicht aus dem absoluten 
Wert, sondern aus einem glücklichen Griff, einem Zufall erwachsen 
kann, so werden sie ebenfalls mehr nach einem Treffer durch be- 
sonderen Effekt haschen. Das macht sich ohnehin schon bemerkbar 
genug. Es liegt im öffentlichen Interesse, dass man solches Haschen, 
solch hysterische Überhastung zurückdrängt, und dass die litterari- 
sche Beschäftigung wieder wird; was sie sein soll und was sie früher 
bei uns war: eine Arbeit voll ernster Sammlung; und dass man sie 
nicht entarten lässt zu einem anderen Wege, in der Lotterie zu 
spielen. Endlich liegt die Gefahr vor, dass man uns im Auslande 
nach derartigen Werken beurteilt, wenn gegen ihren Erfolg keine Ein- 
sprache bei uns erhoben wird. Ich finde in der „Revue des deux 
mondes" von 1873 einen Aufsatz, in dem Gregor Samarow ganz 
ernsthaft als Vertreter des deutschen Romans behandelt wird. Ich 
brauche wohl nicht zu sagen, welche Schmeicheleien wir da zu hören 
bekommen. Es müsste uns ebenso peinlich werden, wenn ein ernst- 
hafter französischer Kritiker Sudermann so unter die Pinger be- 
käme. Proben davon habe ich auch schon in Journalen gesehen. — 
Ich weiss nicht, wie Sudermann sich selbst betrachtet. Vielleicht 
genügen ihm vollständig jene hohen Tantiemen, von welchen be- 
geisterte Reporter fortwährend singen und sagen. Ich würde ihm keinen 
Vorwurf daraus machen, es wäre ein Standpunkt wie ein anderer; 
er wird es sich aber gefallen lassen müssen, dass man ihn mit dem 
Massstab misst, den die verhimmelnde Presse vorgiebt anzulegen. 
Das will ich thun. Ich will aussprechen, wie ich nach bestem Ge- 
wissen seine Leistungen beurteile und wie sie nach meiner Erfahrung 
auch von der überwiegenden Majorität der Gebildeten beurteilt 
werden, deren Meinung leider nicht den Weg in die Öffentlichkeit 
findet. 

Im Grunde beruht der Erfolg des Erzählers Sudermann auf 
dem Erfolg des Dramatikers; in letzter Linie zehrt er ganz und 
gar noch von dem Erfolg der „Ehre". Es ist daher nicht gut 
zu umgehen, dass ich auch seine Dramen in den Kreis meiner Be- 
trachtung ziehe, um so mehr, als sie durchaus die Eigenschaften seiner 
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Erzählungen zeigen. Der blosse Wiederhall seines ersten Erfolges 
machte jedem Unbefangenen klar, dass es sich weder um ein Meister- 
werk, noch um etwas Wertloses handeln konnte. Ein sehr glücklich 
gegriffener Stoff, viel Talent, ein lebendiges, keckes Zupacken und 
daneben viel alte Schablone, Taktlosigkeit und Spekulation auf einen 
ziemlich brutalen Geschmack. Eine der gewöhnlichen Seltsamkeiten 
des Erfolges wollte denn auch, dass die plattesten Pointen am popu- 
lärsten wurden. Der eigentliche Inhalt des Stückes: die unüberbrück- 
bare Entfremdung, durch welche das Leben zuweilen die Weltan- 
schauungen der Kinder von denen der Eltern trennt, kommt sehr 
gut heraus. Das Hin- und Herreden über die Ehre hat glücklicher- 
weise mehr mit dem Titel als mit der Handlung zu thun und 
reicht noch lange nicht an Nordau. Die Figuren und Situationen 
des Hinterhauses sind originell und überzeugend; der salbadernde 
Robert hingegen, dieser Graf Trast, der von geistvoller Überlegen- 
heit und lehrreichen Geschichten förmlich trieft und immer zur 
Zeit erscheint, wenn es gilt besonders weise zu sein, diese Leo- 
nore, welche sich so edel und gründlich vorkommt, weil sie auf 
einer Chaiselongue etwas von den Märtyrern der Arbeit liest, die 
drei Märtyrer des Vergnügens etc., das sind alte Theaterschablonen, 
und man kann sich kaum etwas Platteres denken als das vielcitierte 
„Weiter nichts?", wobei alle Reservelieutenants zischen und alle 
Nichtbeförderten klatschen. — Das nächste Stück „Sodoms Ende" war 
gar zu unzulänglich, und nachdem die Berliner Jünger einige halb- 
verlegene Albernheiten über Schiller, die Räuber und Piesco zum 
besten gegeben hatten, legte man es stillschweigend in die Schublade. 
Die „Heimat" hat wieder einen grösseren Erfolg gehabt, aber es 
ist leicht zu sehen, dass er nichts Dauerndes hat. Im Grunde finden 
wir dieselbe Idee, mit der der Verfasser debütierte, und dadurch, 
dass er sie zustutzen wollte, machte er sie schiefer. Welche Idee 
vertritt denn Magda? Dass jeder das Recht hat, seinen Weg 
selbst zu suchen, wo und wie er will? Das heisst in unserer 
industriellen Zeit eigentlich offene Thüren einrennen. Es handelt 
sich wieder nur um den Widerspruch in der Lebensauffassung ver- 
schiedener Gesellschaftskreise, und wie der Konflikt sich hier giebt 
zwischen parfümirtem Primadonnentum und einer ehrenwerten, wenn 
auch beschränkten Familie, spricht eine gesunde Sympathie eher für die 
letztere. Dass man viel Geld und eine Villa am Comersee besitzt, ist 
zweifellos sehr angenehm, das kann aber jeder Parvenü haben; darin 
liegt noch nicht das „Leben in grossem Stil", wie Magda behauptet, und 
was sie über das „Niedersingen" etc. erzählt, sind doch nur Roman- 
phrasen. Der Konflikt schillert aber allmählich in ganz anderen 
Farben; Magda hat sehr frei gelebt, und obgleich sie gegen einen 
vorsichtigen Regierungsrat von vernichtender Intoleranz ist, verlangt 
sie für sich vollkommenste Nachsicht, sie ist sogar stolz auf ihre 
Vergangenheit. ^Schuldig müssen wir werden, wenn wir wachsen 
wollen." Das ist doch eine seltsame Moral. Wer die Welt kennt, 
wird gern die Schuld verzeihen, in welche heisses Blut und die 
Macht der Verhältnisse den Menschen verwickeln, wenn man aber 
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daraus eine Pflicht machen will, wird man erst die Grundlage unserer 
Gesellschaftsordnung ändern müssen. Man hat es dem Verfasser als Vor- 
zug angerechnet, dass er die gestellte Frage nicht entscheide, sondern 
nur die Thatsachen sprechen lasse, wie im Leben. Der wahre Grund 
ist aber, dass er auch keine Antwort weiss, denn die Frage ist un- 
verständlich. Das Stück zeigt einen Fortschritt, aber nur nach der 
virtuosenhaften Seite. Es ist viel Leben auf der Bühne, man spielt 
Karten, trinkt und plaudert, macht effektvolle Bemerkungen, spricht 
italienisch, ist beissend und leidenschaftlich, und zum Schluss stirbt 
gar jemand am Schlage. Das Publikum weiss zwar nicht immer, 
was es daraus machen soll, und hat das unbestimmte Gefühl, dass 
etwas dabei nicht richtig sei, schliesslich applaudiert es aber doch, 
denn diese Sachen sind gar zu effektvoll, und man versichert ja 
täglich schwarz auf weiss, dass alles das sehr gut sei. Es ist aber 
wirklich bei alledem etwas nicht richtig, denn die ganze Sache ist 
unwahr und halb von Anfang bis zu Ende. So schief und unklar 
wie die Idee sind auch alle Voraussetzungen des Stücks, ebenso un- 
glaublich sind alle Charaktere und fast alle Situationen, in die sie 
zu einander geraten. Wie sollen wir glauben, dass eine Sängerin, 
die etwa auf dem Fuss der Patti lebt und vor nicht zu langer Zeit 
noch sehr viele Bekannte in Berlin hatte, so hinter ihrem nom de 
guerre verschwindet, dass man nirgends ahnt, wie sie wirklich heisst 
und woher sie stammt? Ob irgend einmal ein pensionierter Oberst- 
lieutenant so gefaselt hat wie dieser Schwartze, weiss ich nicht, 
und das scheint mir auch gleichgiltig. Da ich aber noch nie im 
wirklichen Leben etwas Ähnliches gesehen habe und auch keinen 
Weg sehe, der psychologisch dahin fuhrt, möchte ich diesen Typus 
nicht aufs Conto der alten Oberstlieutenants, sondern der ünerfahren- 
heit des Verfassers schreiben. Mag der Verfasser seine Menschen 
so verworfen schildern, wie er will, aber er soll sie so schildern, 
dass ich an sie glaube. Wo hat er denn aber einen Begierungsrat 
her, der mit so abgestandener, larmoyanter Frömmigkeit Carriere 
machen will? Das geschieht in diesen Kreisen mit ganz andern 
Mitteln. Solche Typen heckt man aus, wenn man die Welt aus 
Geklatsch und Büchern kennt. Alle Figuren haben ja in ihrer Anlage 
auch etwas Bichtiges; da sie bewährten Schemen nachgebildet sind, 
geben sie auch nicht den Eindruck von etwas ganz Unmöglichem. 
Sie sind halbwahr, das heisst aber, sie sind halbfälsch; keine ver- 
trägt eine nähere Prüfung, und einzelne wahr beobachtete Züge können 
uns nicht betrügen. Das ganze Stück bleibt ein zerfasertes Flick- 
werk, mit unleugbaren, aber ganz virtuosenhaften Effekten, wie es 
ein Mensch schreibt, dessen Talent ausreicht, vortreffliche Einzelheiten 
zu liefern, aber nicht, Charaktere und Situationen aus einem Guss zu 
schaffen. Diese Fähigkeit macht aber den Künstler, und die blendendste 
Künstelei in den Nebendingen kann auf die Dauer einen solchen 
Mangel nicht verstecken. 

Wir finden in den Erzählungen dieselben überraschend glück* 
liehen Einzelheiten in derselben überraschend abgeschmackten 
Umgebung, dichterisch schöne Stellen neben brutalen Geschmack- 
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losigkeiten und die Unfähigkeit, in längerer Darstellung eineD 
ganzen, ungetrübten Eindruck festzuhalten. Wir finden einen ent- 
wickelten Instinkt für starke Wirkungen, die uns aber schliesslich 
abstossen, da sie nicht aus den Situationen wachsen. Wir finden ein 
starkes Talent, das aber nur gelegentlich ernste Anläufe nimmt und. 
immer wieder in hohle Mache verfällt, ein fortwährendes künstliches 
Stimulieren und Ermatten, das allen längern Darstellungen etwas 
Beunruhigendes, Flackerndes, Dilettantisches giebt. Überall tritt das 
Streben nach innerer Wahrheit ganz zurück hinter der Sucht, unge- 
wöhnlich zu erscheinen und momentan zu wirken. Je mehr wir Suder- 
mann lesen, desto unselbständiger erscheint er uns ; das beständige For- 
cieren kann uns nicht täuschen, er ist kein starkes Naturell. Er hat 
im Grunde kein eigenes Sehen, wie er keinen eigenen Stil hat; er 
schwankt zwischen allen berühmten Mustern hin und her, und weiss 
nur besonders pikante Saucen zu erfinden. Von Goethe und Keller 
bis zu Maupassant und Ibsen klingen alle Stilarten an; mitunter ist 
die Anlehnung plump und klar, mitunter merkt man den fremden Bin- 
fluss nur aus dem Gesamteindruck. Da ist z. B. eine Novelle „Das 
Sterbelied". Sudermann hat ganz unbefangen ein Bckchen aus dem 
^Bel-Ami" herausgegriffen, wie der schwindsüchtige Forestier an 
der Riviera stirbt. Aus dem Journalisten macht er freilich einen 
Pfarrer und, um den Stoff ganz sein eigen zu machen, belebt er ihn 
durch eine „Idee" : er lässt die Frau dem Sterbenden fortwährend 
Sterbelieder aus dem Gesangbuch vorlesen, während nebenan ein sehr 
unternehmender Herr ein wenig Plötz repetirt: Je vous atme, je vous 
atme. Das geistige Eigentumsrecht dieser Idee wird allerdings nie- 
mand so leicht dem Verfasser streitig machen, und wenn dies die 
Hauptsache ist, wäre er so original wie möglich. Der kritische 
Leser sagt sich aber, dass keine Zeile von alledem, von den Bäumen, 
die von innen durchleuchtet scheinen, an, bis zu dem schön frisierten 
Bart des Herrn, ohne Maupassant je die Welt gesehen hätte. Mathe- 
matisch beweisen lässt sich dergleichen niemals; mitunter sind die 
entscheidenden Einflüsse viel versteckter. Aber fast stets fühlt man, 
dass die Schilderungen schon aus zweiter Hand kommen und dass 
der Verfasser nur ein besonders talentvoller Nachempfinder ist. Das 
entscheidende Urteil über den Wert eines Buches liegt in unserer 
Stimmung, nachdem wir es gelesen haben ; wenn alles Einzelne zu- 
rücktritt, das uns verwirren oder blenden kann. Ob wir das Be- 
dürfnis fühlen, es wieder in die Hand zu nehmen oder nicht, das ist 
die beste Kritik. Sie fällt für Sudermann sehr ungünstig aus. Ich 
habe noch nie ein Buch von ihm gelesen, ohne mir zu sagen: „Der 
Mann hat wirklich viel Talent,'' und ich habe es noch nie weggelegt 
ohne die Empfindung: „Das ist alles schliesslich doch dummes Zeug." 
„Im Zwielicht '^ entlehnt von M^rim^e und Nachfolgern die un- 
bekannte, von Heine die affektiertesten seiner Tiraden über die Sterne 
und Ähnliches, von Maupassant soviel Manier, als ein Stümper ihm 
absehen kann, und der geistvolle Plauderton gehört wohl dem Ver- 
fasser, wenigstens weiss ich kein berühmtes Muster dafür. Sehr viel 
Seelengrösse äussert sich in einer titanischen Verachtung der Hu- 
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sarenlieutenants, und daneben wird uns etwas Italienisch und ver- 
schämte Reisebeschreibung appliciert, sonst hat die Sache kaum Zweck. 
Als kleinen stilistischen Zug möchte ich von pag. 19 anführen: „Ah, 
machte er enttäuscht." Man weiss nicht recht, ob das Koketterie 
oder wirklich unverdautes Französisch ist. Eine einzige Novelle ist 
hübsch vorgetragen: ^Der verwandelte Fächer," das andere ist 
nichts als Suppe ohne Braten und meist recht fade Suppe. Nehmen 
wir den „Gänsehirt". Es soll illustriert werden, dass uns eine Kluft 
des Empfindens von den untern Ständen trennt. Ein junger Dorf- 
ßchmied bittet ein Trinkgeld in Gregenwart der Tochter des Gutsbesitzers, 
die als Kind in jugendlicher Schwärmerei mit ihm die Gänse gehütet hat. 
Sie kann sich über diese Niedrigkeit gar nicht beruhigen. Nun hat 
der junge Mensch sich aber damals noch viel niedriger gezeigt, er 
war ein idiotenhafter Bauernlümmel, und alle Beziehungen der beiden 
hatten nur darin bestanden, dass er eine Zeit lang mit viel Appetit 
und Dankbarkeit dem Fräulein die Semmeln aufass und dafür sehr 
gleichmütig einige Prügel entgegennahm. Unter diesen Umständen 
ist die Empfindsamkeit der jungen Dame ziemlich verschroben und 
pointelos. 

Die erste grössere Arbeit Sudermanns war »Der Günstling der 
Präsidentin". Es war seinem Scharfblick in „Kabale und Liebe" nicht 
entgangen, wie bösartig Präsidenten sind, und da das Studium der 
Leihbibliotheken diese Entdeckung aufs verblüfifendste bestätigte, 
konnte seine Muse sie nicht länger dem Publikum vorenthalten. Er 
lässt den Herrn v. Neuenahr sich wirklich ganz unverantwortlich be- 
nehmen. Er quält seine schöne Frau und ist sehr klug und sehr 
reich, und die Regierung hat ihn in eine Stadt geschickt, wo er viel 
spionieren soll, und er thut es auch. Glücklicherweise ist der Dr. Raflf 
noch klüger wie er, und daher siegt die Tugend, und er muss elend 
untergehen, nachdem er sich in einer löschpapiernen Deklamation 
für besiegt erklärt hat. Um die Menschenkenntnis zu illustrieren, auf 
welcher dieses Werk beruht, erwähne ich nur, dass auf die blosse 
Nachricht hin, der neue Präsident hätte eine schöne Frau, sich in 
den Akten der Regierungsassessoren zahlreiche lyrische Ergüsse finden, 
mit der Überschrift »Der Einzigen", „An Sie" etc. Nein über diese 
Regierungsassessoren I — Mit einem Anfängerwerk geht man nicht 
streng ins Gericht; aber charakteristisch ist doch, wie der Verfasser 
auch hier schon eine Welt schildert, die ihm offenbar ganz fremd ist. 

Von den spätem grössern Erzählungen ist unbedingt die 
mangelhafteste „Der Katzensteg". Sein Talent reicht nur soweit, 
als seine persönlichen Erlebnisse und Eindrücke ihn tragen; einen 
fremden Stoff mit frischem Leben zu durchtränken reicht es nicht aus, 
und nirgends zeigt sich das so handgreiflich wie hier. Er will ein 
Historienbild und eine Charakterschilderung im grossen Stil geben, und 
seine grossartigen Allüren stehen in einem so herausfordernden Miss- 
verhältnis zu seinem Können, dass man an einen sehr jungen Herrn 
erinnert wird, der seines Vaters Frack trägt. Die Voraussetzungen sind 
an sich vollkommen unglaublich und sie werden geradezu absurd durch 
die unzulängliche Darstellung. Man begreift nicht, warum der alte 
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Schranden nicht sein Gut verkauft, um sich dem Hass seiner Um- 
gebung zu entziehen, noch weniger aber, was eigentlich der Sohn da 
will. Dass aus dem Naturell unserer Landsleute und ihrer Auffassung 
des Patriotismus sich überhaupt ein so tiefer Hass entwickeln könnte, 
glaube ich nicht; wie uns das Verhältnis geschildert wird, streift es 
jedenfalls ans Lächerliche. Die Welt ist sehr ungerecht; dass aber 
so gebildete Leute wie dieser Pfarrer und dieser Regierungsrat dem 
Sohn eines Verräters mit beleidigendster Verachtung begegnen, ob- 
gleich er einen sehr guten Eindruck macht und sich sehr brav be- 
nommen hat, so ungerecht ist sie nicht. Dass der Pfarrer formell 
den Verräter im Kirchenbuch als gestorben bezeichnet, obgleich 
er sich bewusst ist, eine strafbare Handlung zu begehen, ist eine 
Kinderei. Die einzige Figur, die man künstlerisch ernsthaft zu 
nehmen hat, ist Eegine; die grosse Bewunderung, welche einige für 
sie empfinden, kann ich allerdings nicht teilen. Sie ist auch nicht 
aus einem Guss; man vergleiche z. B. ihr Geplauder am Weihnachts- 
abend ; so kann unmöglich die Halbwilde sprechen, in der nichts als 
starke menschliche Instinkte leben. Ihr Verhältnis zum jungen 
Schranden macht einen peinlichen Eindruck durch die Halbheit, mit 
der Sudermann hier wie überall die Sinnlichkeit behandelt. Der Leser 
versteht, dass man diese Dinge nur markiert; er lässt es sich auch ge- 
fallen, wenn jemand mit gesunder Eücksichtslosigkeit alles heraus- 
sagt wie Maupassant. Sudermann aber regt die heikelsten Dinge an^ 
und wenn es darauf ankommt, verlässt ihn doch der Mut; im letzten 
Augenblick sucht er irgend einen schwächlichen Kompromiss mit dem 
Hergebrachten. — Die übrigen Figuren sind reine Marionetten und 
mitunter noch weniger, sie sind ganz unverständlich. Ich verstehe 
z. B. absolut nicht, was dieser Regierungsrat auch nur ungefähr für 
ein Mensch ist und was er in seinem Handeln bezweckt. Es wird 
uns zwar vor seinem Auftreten eine kleine Skizze von ihm gegeben, 
aber die hilft uns gar nichts. Will er sich nur wichtig machen? 
Will er die Bauern noch mehr aufreizen? Will er den jungen Schranden 
schützen? Will er nur gerecht sein? Man wird nicht aus ihm klug. 
Die ganze öffentliche Verhandlung ist so unsinnig, dass man allen Boden 
verliert, und sie wirkt geradezu unerträglich durch die geschraubten 
langen Reden, welche alle halten. — In der Behandlung der Massen 
und ihrer Nebenfiguren zeigt sich die dilettantenhafteste Unzuläng- 
lichkeit und ein gequälter Realismus, der fortwährend unfreiwillig ins 
Komische fällt. Man vergleiche die patriotischen Reden des Wirts, 
durch welche er nur die Gäste zum Trinken anfeuern will. Mit solchen 
Mitteln war der Gegenstand nicht zu bewältigen. — Bei alledem hat 
das Buch in seinen Details grosse Vorzüge; die historische Ein- 
führung z. B. ist zwar bombastisch, in manchen Sätzen aber von 
grosser Kraft. Es prickelt überall von dramatischen Schlagworten; 
manches davon ist nur forcierte Abgeschmacktheit, manches ist aber 
wirklich im besten Sinne wirksam; es finden sich Stellen von echter 
dichterischer Schönheit. „Ein klägliches Geschrei, wie der Jammer- 
laut eines weinenden Kindes, erhob sich in der Ferne. Ein Jung- 
häschen war's, das sich in den Ackerfurchen verirrt hatte und nun 
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hungernd nach der Mutter schrie, ahnungslos, dass jeder Warnungsruf 
seinen Mördern als Wahrzeichen diente. Die Not der Kreaturen 
durchschauerte ihn. Er erhob sich und wanderte weiter dem düstern 
Ziele zu.* Aber solche Einzelheiten können ein verfehltes Buch 
nicht retten; man geniesst sie nur halb, wenn sie in keinem rechten 
Verhältnis zu den Hauptsachen stehen. Schon der Stil macht grosse 
Partieen des Buches ganz ungeniessbar. — ^Jedes Wort wollte zuerst 
von ihm vernommen sein.** — „Schwatz kein dummes Zeug, Alterchen, 
erwiderte der Lieutenant und blies nachdenklich gegen den purpurnen 
Spiegel des Weins.** 

„Die Geschwister" zeigen den Verfasser auf einer wesentlich 
höhern Stufe, aber einen reinen Genuss geben sie auch nicht. Die 
erste Novelle hat viele hübsche Partieen, nur fallen sie in ihrem Ton 
sehr auseinander, und überhaupt trifft die Behandlung im Durchschnitt 
nicht den rechten Ton für den Gegenstand; er ist zu gekünstelt 
für die einfachen Menschen der stillen Mühle. „Was kann einem 
nicht alles in den Sinn kommen, wenn man so vor sich hinpfeift! 
Jeder Ton weckt ein anderes Lied, jede Melodie lässt neue Er- 
innerungen aus ihren Gräbern auferstehen. Und mit den alten Lie- 
dern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf Schmetterlingsflügeln 
durch ihr ungeheures Reich zwischen Mond und Abendröte." Das ist 
sehr hübsch gesagt, nur passt es nicht recht zu einem Müllergesellen. 
Ähnliche Künstelei findet man in der Schilderung, wie das junge 
Paar die Müllerlieder liest; in die Stimmung der beiden ist zu viel 
von der Stimmung übertragen, die der Gebildete hat, wenn er Schu- 
berts Melodieen hört. Die Stilschwankungen spiegeln die Unsicher- 
heit der innern Anschauung wieder; der Verfasser muss sich offen- 
bar seine Personen und ihre Verhältnisse immer wieder durch Über- 
legung konstruieren: er lebt nur halb in ihnen and daher überzeugt 
er uns nicht. Das geheimnisvolle Zimmer mit seinen Erinnerungen 
an den verstorbenen Bruder ist zu gesucht; das ist eine Idee aus 
dem Blaubart. Und die schrecklichen Gewissensbisse des Pärchens, 
als sie dem Verbot zuwider hineingesehen haben, wollen uns auch 
nicht einleuchten. Die Todesscene der beiden Brüder gehört in 
ein Melodram. — Ich las in irgend einer Reklame, dass Wiehert 
dem Verfasser schriftlich bescheinigt haben sollte, diese Novelle wäre 
ganz Kellers würdig. Wenn das wahr ist, kann man nur den Kopf 
schütteln, denn eine Welt trennt sie von der ruhigen Wahrheit und 
der köstlichen, sicheren Manier des Schweizers. Aber ihre Vorzüge 
sollen nicht geleugnet werden, und es fällt schon angenehm auf, dass 
die stilistischen Effekthaschereien sehr zurücktreten. — Die zweite 
Novelle möchte ich höher stellen, und einzelne Partieen erscheinen 
mir überhaupt als das Beste, was der Verfasser geschrieben hat. 
Als Ganzes ist die Erzählung freilich auch sehr ungleich. Schon die 
Grundidee hat entschieden etwas Geschraubtes. Ein Mädchen sitzt 
am Sterbebett ihrer geliebten Schwester, und in die Angst vor dem 
nahenden Tode mischt sich eine heimliche quälende Leidenschaft für 
den Schwager, bis schliesslich eine Stimme in ihr spricht: „Möchte sie 
sterben I** Diesen grässlichen Gedanken verzeiht sie sich nicht, und 
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er treibt sie in den Tod. Das ist wohl denkbar, es fällt dann aber 
mehr ins Gebiet der Krankheit, als allgemeingiltiger menschlicher 
Empfindungen. Eine eigentliche Schuld kann man durch eine halbe 
Hallucination nicht auf sich laden, und bei diesem Selbstmord kann 
nicht von Sühne, sondern nur von hysterischer Überreizung die Rede 
sein. Die Reflexionen über diesen Punkt, welche der Verfasser für 
nötig hält mitten in die Erzählung einzuschieben, sind so ungeschickt 
und weitschweifig, dass sie die Sache noch schlimmer machen; was 
an dem Vorgang überhaupt zu begreifen ist, begreift auch ein minder- 
begabter Leser von selbst. Der Stil zeigt auch wieder viel Gesuch- 
tes und Taktloses. — Die Türme bohren sich in die Glut des 
Abends. — Buntglasige, spinnenüberzogene Luken, die wie leuch- 
tende Nester dicht unter der Decke sassenl — und nun lag sie 
wieder bewusstlos da — die Backen rot und die Stirn voll Schweiss. 
Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das klatschte und 
knallte in einem fort. — Aber das verzeiht man zur Not hier, wo man 
doch einen Ersatz findet. Die Schilderungen sind weit gelungener 
und überzeugender als sonst. Der Schluss ist sogar ausserordentlich 
schön — eine Ausnahme bei Sudermann, der seine Wirkung meist 
bereits in den Anläufen verpufft. 

„Jolanthes Hochzeit" soll in Berlin besonders bewundert werden 
als Spiegel ostpreussischen Wesens und Dialektes. Wo vorweg fest- 
stand, dass die Novelle ein Meisterwerk war, suchte man die Meister- 
schaft in dem, was man nicht beurteilen konnte, denn irgendwo 
musste sie doch sein. In Königsberg war die Rechnung umgekehrt, 
und da das Lokalkolorit so offenbar vergriffen war, suchte man die 
Meisterschaft in der Erzählung, und in — ja, ich weiss wirklich nicht 
recht worin, denn ich kann sie weder hier noch da entdecken. Die 
Handlung muss man vorweg aufgeben, denn sie ist mehr als un- 
wahrscheinlich. Dass eine Leidenschaft jahrelang brach liegt und 
dann plötzlich mit der Stärke aufflammt, dass man gleich zu Gift 
greift, und dass das gerade am Hochzeitstage alles so schön zu- 
sammenklappen muss oder auch nur kann, das glaube wer will. 
Die Hauptsache bleibt aber die Ausführung. In welchem Umfang 
man einen Dialekt heranziehen kann, lässt sich nur danach beurteilen, 
wie er zu schärferer Charakteristik ausgenützt wird. Eine lange 
Novelle in so forciertem subjektiven Ton vorzutragen, erscheint mir 
vorweg als Geschmacklosigkeit und die Übertreibung der Effekt- 
hascherei. Mag das nun auf sich beruhen; dass der Erfolg in 
diesem Fall dagegen spricht, ist unzweifelhaft. Die Art, in wel- 
cher ostpreussische Provinzialismen herangezogen sind, berührt ge- 
rade den Ostpreussen im höchsten Grade unangenehm; es ist uns, 
als ob jemand aus Herablassung und Koketterie Plattdeutsch spräche 
und dabei fortwährend in Accentuation und Benehmen deutlich 
merken liesse, dass er eigentlich zu vornehm sei, einen so gemeinen 
Dialekt wirklich gut zu sprechen. — „Onkel, Du redest wie ein 
Endchen Talglicht," sagt ein Gardelieutenant. Sonst besteht eine 
kühne Neuerung Sudermanns darin, dass er selbst in gebildeter Rede 
die Flexionen weglässt. „Da sei Gott vor, ruf ich und entring mich 
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ihm" etc. Hier dagegen, wo jemand so familiär spricht, ist das „est" 
beibehalten; wer unsere Redeweise wirklich kennt, sieht aus dem 
einen Beispiel die ganze Halbheit der Manier. Dazu bedenke man, dass 
alles durch den Mund eines Freiherrn geht. Unsere Edelleute sind 
oft derb genug, aber dieser Typus ist am Schreibtisch konstruiert, 
und wenn sein Umgangston überhaupt einem lebenden Wesen ent- 
spräche, so wäre es ein kleiner Besitzer, ein Bauer. — Das aasige 
Wasser, die Matsche, mang die Lämmer — nein, das ist nicht die 
Ausdrucksweise auch des simpelsten Ilgenstein. — Die Art, diesen 
alten Herren sich charakterisieren zu lassen, ist auch zu kindlich 
handgreiflich. „So am offenen Grabe eines alten Kumpans zu stehen, 
— schändlich, sag ich Ihnen, meine Herren, einfach ekelhaft. — " 
Er spricht von seiner Braut: „Rasse, meine Herren, Rasse — Fesselge- 
lenke elegant, Beckenbildung noch unreif, aber tadellos und zu 
normaler Dehnung geschaffen." — Er erzählt von seiner Brautwer- 
bung und zufällig fällt das Wort „Fohlen". „Überhaupt, wissen Sie, 
meine Fohlen — aber nein, davon wollt ich ja nicht erzählen." Die 
Erzählung wird dadurch belebt, dass ein Abschnitt eingeleitet wird: 
„Na, so weit wären wir nun", und dass ein anderer unmotiviert 
den Ausruf: „Na ja!" anhängt. Das ist eben ostpreussische 
Stimmung. Zur Charakteristik des Freiherrn von Ilgenstein muss 
noch erwähnt werden, dass er sich an seinem Hochzeitsdiner so 
betrinkt, dass er auf einem Sopha in der Garderobe sich selbst 
überlassen wird. 

„Frau Sorge" hat von den grössern Erzählungen die meiste 
Anerkennung gefunden, und ich glaube, mit Recht. Das Buch ist 
gross angelegt, und der Verfasser ist im Durchschnitt seinen Inten- 
tionen gerechter geworden als sonst. Vor allem macht es in den 
Hauptsachen einen sympathischen Eindruck. Anspruchslose Tüchtig- 
keit, Mutterliebe und Kindesliebe sind mit wahrerem Ausdruck geschil- 
dert, als wir es sonst gewohnt sind. Vieles Einzelne im Gefühls- 
leben des Helden, besonders in den Beziehungen zu seiner Mutter, ist 
rührend und dichterisch fein wiedergegeben. Die Schilderung des 
Vaters zeigt ein grosses Talent für markige Charakterzeichnung in 
grossen Zügen, und einzelne Scenen stehen thatsächlich auf einer ge- 
wissen Höhe der Kunst. Und trotz alledem! Ich habe das Buch 
eben wieder durchgelesen und lege es mit demselben unbehaglichen 
Gefühl weg, wie das erstemal. Was mir während des Lesens Genuss 
bereitete und stellenweise etwas wie Bewunderung abnötigte, waren 
nur Einzelheiten, die in keine volle Wirkung zusammenfliessen, und 
daneben steht gar zu viel, das durchaus stört, sowohl durch den 
Ton, als überhaupt durch künstlerische Minderwertigkeit. Die Idee 
des Ganzen wird schliesslich in die Handlung hineingequält; dem 
Helden geht es nicht so besonders schlecht; er leidet nur ein wenig 
unter einem gewissen Hang zum Trübsinn. Es ist schwer, ihn ge- 
nauer zu beurteilen, weil er keine volle Figur giebt, und das gilt so 
ziemlich von allen Personen. Selbst der alte Meyhöfer ist, näher be- 
sehen, doch nur eine Charge. Die Grundzüge des Charakters sind 
richtig und klar gezeichnet, aber sie werden gar zu einseitig; kein 
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Menscli kann so thöricht reden und handeln, wie er es gelegentlich 
thut. Der Held ist eigentlich gar keine Person; er bleibt uns nur 
eine Sammlung sympathischer Eindrücke; wir sehen ihn nie recht 
leibhaftig. Wir finden in ihm eine ganze Reihe Züge, die ein Mensch 
in seiner Lage wohl haben kann, und die jeden guten Menschen 
an Verwandtes erinnern, das er selbst erlebte; damit ist aber noch 
kein Mensch gezeichnet. Wir brauchen ihn nur neben die erste beste 
Figur Maapassants zu halten und uns zu fragen, was der wohl aus 
dem jungen Meyhöfer gemacht hätte, um diesen Mangel ganz klar 
zu sehen. Die Nebenfiguren verschwimmen noch mehr, und selbst 
die wenigen Züge, die wir von ihnen sehen, halten keine Prüfung 
aus. Diese Unsicherheit geht notwendigerweise in die Handlung 
über, die im ganzen wie im einzelnen ausserordentlich schwach 
ist. Wesentliche Züge bleiben uns ganz unklar, wie z. B. nicht 
verständlich ist, warum sich Elsbeth mit ihrem thörichten Vetter 
verlobt, da sie doch der Neigung ihres Jugendfreundes sicher war 
und ihm so leicht einen Wink geben konnte. Anderes ist ganz unmög- 
lich, wie besonders der Schluss wieder ins Melodram gehört. 
Eigentlich hat nur die Jugendgeschichte den nötigen inneren Zu- 
sammenhang und Bealität; schon die ' Scene, als Elsbeth in der 
Hängematte Heine liest und Paul ackert, überzeugt nicht recht, und 
von da an zerfallt alles in teils glaubhafte, teils aber auch sehr un- 
glaubhafte Einzelheiten, die nur äusserlich zusammengehalten werden. 
Das Schönste und Rührendste ist vielleicht, wie Paul die Begräbnis- 
kosten berechnet und sich an die Mutter um Auskunft wenden will, 
und wie ihm durch diese Kleinigkeit plötzlich erst klar wird, dass er 
sie auf immer verloren hat. Um dieser paar Seiten willen könnte 
Sudermann viel vergeben werden, wenngleich etwas Reflektiertes 
auch in ihnen liegt. Anderes ist aber ganz schlimm. Die Episode 
mit den „Erdmännern" ist Unsinn; so gewissenlose und geriebene 
Leute würde man doch nicht durch die Pistole zur Heirat zwingen. 
Sie hätten den Revolver dem armen Paul wahrscheinlich aus der 
Hand geschlagen; jedenfalls aber hätten sie ihn wegen Bedrohung 
verklagt und seine Schwestern sitzen lassen. Ebenso unsinnig sind 
die Gerichtsverhandlungen. Die erste ist nach französischem Muster 
aufs Sensationelle zugeschnitten, ohne dass sie doch die mindeste 
Pointe hätte. Alles spitzt die Ohren, Elsbeth wird ohnmächtig, als 
Paul erzählt, dass er im Garten von Helenenthal war, und dabei be- 
ruht alle Aufregung auf nichts und hat für die Erzählung nicht die 
mindeste Folge. Eine ähnliche Zwecklosigkeit knüpft sich auch 
an den Brandstifter Raudszus. Zunächst wird der Eindruck er- 
weckt, dass hinter seinem düstern Wesen ein tüchtiger Kern stecke, 
und Paul schliesst sich ihm besonders an. Nun stellt sich heraus, 
dass er wirklich nichts als eine gefährliche Bestie war. Paul erwähnt 
vor Gericht seine Vorliebe für den Menschen und erregt damit grosses 
Aufsehen. Diese markierten Einzelheiten sind aber für die Hand- 
lung ganz belanglos und führen zu nichts. Von den Wunderlich- 
keiten, die ganz aus dem Ton fallen, will ich nur noch anr 
führen, dass uns am Schluss zwei Gedichte der verstorbenen 
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Matter mitgeteilt werden. Beide sind in ihrer Art sehr hübsch 
nachempfanden and zeigen auch das überraschende Talent, der 
Schablone den Anstrich von Originalität zu geben. Das erste 
ist ungefähr aas derEomantik, und die Ohrfeige bekommen wir zum 
Schluss, als nach all den zarten Olöcklein, ßöslein und Yöglein an- 
gedeutet wird, der Vater sei noch in der Kneipe. Das zweite 
schmeckt nach dem „Wunderhorn" und die Ohrfeige ist in der zweiten 
Strophe : „Mädel dummes", „da liegst du mollig". Das Merkwürdige 
ist aber, dass die Mutter diese Gedichte geschrieben haben soll. 
Nichts in der Frau liess das vermuten; einen klaren Widerspruch 
können wir freilich auch nicht finden, da sie zu verschwommen war 
und wir besonders von ihrem Geistesleben gar kein sicheres Bild 
haben. — Wenn ich die unerquickliche Manier ansehe, mit der Suder- 
mann vergeblich Realismus und besonders unsere ostpreussische 
Derbheit in Kunst umsetzen will, fallen mir immer gewisse ost- 
preussische Landschaftsbilder ein. Wenn man durch das Walschthal 
wandert, glaubt man stellenweise so etwas wie Thüringen zu sehen; 
steigt man aber rechts oder links empor, so steht man sofort vor 
den langweiligsten Kartoffelfeldern, und man findet sich plötzlich recht 
abgekühlt in einem schmalen Waldstreifen, der sich durch dürrste 
Prosa zieht. 

Indem ich im Begriff bin, diesen Aufsatz zu enden, erhalte ich 
den neuesten Roman „Es war". Ich habe ihn bis zur Hälfte gelesen, 
und das genügt mir; es war eine Folter. Vielleicht giebt es Wesen, 
die sehr viel Zeit und gar kein Gefühl für Langeweile haben, so 
dass sie bis ans Ende kommen: aber ich bin nur ein Mensch. Ich 
bin geradezu erschüttert. Mit grossen Erwartungen habe ich das 
Buch gewiss nicht zur Hand genommen, aber darauf war ich nicht 
gefasst. Der erbärmlichste Kolportageroman erzählt doch wenigstens 
etwas, er lässt doch irgend etwas geschehen, wofür es von irgend 
einem Standpunkt möglich ist, Interesse zu empfinden, — aber hier 
finde ich weder Menschen noch Begebenheiten, sondern gestaltlosen 
Unsinn. Eine Analyse dieses verworrenen und schwülstigen Gemeng- 
sels ist gar nicht möglich; dergleichen ist nur berechnet, eine Zahl 
von Spalten zu füllen, aber es entzieht sieh jeder ernsthaften Kritik. 
Gegenüber diesem Werk wird Nataly von Eschstruth zum Genius. 
Das unglaublichste ist der Stil; man zeige den Blaustrumpf, der 
es überhaupt noch wagt, mit soviel Affektiertheit und Schwulst zu 
konkurrieren. Ich will aufs Geratewohl kleine Proben herausgreifen. 
Manche Wendungen geben sich noch etwas vornehme Posen; da 
sind die altbewährten „Türme, die sich in den Abendhimmel bohren." 
„Die Ahnung dessen, was sich gestalten wollte, lag wie eine kühle 
Hand friedebringend auf seinem Haupt." Das meiste verzichtet aber 
auf alle litterarischen Ansprüche. Köstlich sind Beschreibungen von 
Personen. Runzeln sind „Längsfalten geistiger Ermüdung", Augen: 
„Packeln der Energie". Der Held, welcher nebenbei wie ein „schalen- 
loses Ei" behandelt wird, verfugt über eine „schlanke Fülle des 
Leibes". Eine Dame ist „hochbusig, mit breitausladenden Hüften". 
Den „hoheitsvollen Busen der magern Betschwester" hält ihre Freundin 
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mitten in einer ergreifenden Scene plötzlich für ausgestopft. „Hertha 
unterwarf sich genauer Musterung. Die Magerkeit ihrer Schultern, 
der dürftige Busenansatz, der sich in herber Kindlichkeit kaum be- 
merkbar in dem grauleinenen Korsett verlor, war ihr noch nie so 
unliebsam zum Bewusstsein gekommen. Einfach scheusslich, sagte 
Hertha." Das harte R einer Altstimme erinnert etwas an den Reit- 
stall (I). „Der Kandidat blieb mit der Hand an seinem dürftigen 
Schnurrbart kleben und Ohm Kutowski starrte kreidigweiss mit blauer 
Nasenspitze dem heimkehrenden NeflFen entgegen, ein Bild unfrei- 
willigen Willkommens." Die sonstigen Schilderungen sind ebenso 
schön. „Der Schatten der Weiden frisst sich nach der Mitte des 
Flusses weiter." „Am Horizont hatte das dunkle Glühen sich ver- 
engt." „Die Feuerstätte mit ihren prasselnden Scheiten, an denen 
das Feuer mit bläulichen Fühlern gierig entlang tastete, ehe es sie 
in seinem Schosse begrub." „Die Mägde Hessen sich von den 
Burschen kitzeln und quiekten leise, wenn es zu arg wurde. 
Er lehnte sich gegen seinen Schimmel. Töne und Schatten zogen 
wie ein Traum an ihm vorüber." — Noch nie hat wohl ein 
renommierter Schriftsteller dem Publikum ein ähnliches Machwerk 
geboten. In diesem vollständigen Versagen der Fähigkeiten liegt 
etwas Beunruhigendes, das den Beurteiler entwaffnet. Ich möchte 
für die Schätzung Herrn Sudermanns ganz von diesem Buch absehen, 
aber eine besonders günstige Prognose kann ich ihm deshalb nicht 
stellen; ich fürchte, er ist ein toter Mann, und nach zehn Jahren 
wird niemand mehr begreifen, warum man ihn überhaupt ernst nahm. 
Das Wenige, was er zu sagen hatte, ist erschöpft. Die Mängel seiner 
Werke liegen in fundamentalen Mängeln seiner Begabung, und er 
wird so wenig ein Meisterwerk schaffen, als er über seinen eigenen 
Schatten springt. Seine Weltkenntnis ist sehr beschränkt und ausser- 
halb des Berliner Hinterhauses auch recht oberflächlich; das liegt 
aber offenbar nicht daran, dass wenig von der Welt an ihm vorüber- 
gegangen ist, sondern dass er wenig davon zu sehen verstand; er 
hat nur geringe Begabung, die Bilder des Lebens künstlerisch zu 
fassen, und daher blieb sein Gedächtnis leer. Er ist eben nur ein 
Nachempfinder. Wir haben einen klassischen Typus dieser Art 
in unserer Litteratur: Immermann, und an ihm kann man das 
Wesen ehrgeiziger künstlerischer Halbheit studieren. Man lese seine 
Korrespondenz über den „Merlin"; das müsste diesmal etwas 
ganz Grossartiges oder ganz Erbärmliches werden etc. Ach nein, es 
wurde immer nur das alte Gemisch von Hübschem und Mittelmässi- 
gem; wir sehen nur den talentvollen Menschen, der sich an „Faust* 
und „Pandora" berauscht hat, und der für den Augenblick sich ein- 
redet, es stecke wirklich etwas hinter seinen mystischen Bildern und 
den geheimnisvollen Reden seiner Helden. Man halte dagegen Eichen- 
dorf. Er verfügte eigentlich nur über einen Ton, aber der kam aus 
einem tiefen, eigenen Herzen und deshalb wird er klingen, so lange 
Menschen deutsch sprechen. Immermann war ihm an Verstand und 
vielseitiger Bildung sicher überlegen; aber deshalb sind die „Epi- 
gonen" doch unerträglich und „Dichter und ihre Gesellen" bleibt 
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doch etwas Herrliches trotz aller Schwächen. Nur der dauert, der etwas 
Eigenes zu sagen hat, und Sudermann reicht dabei dem Manne noch 
nicht das Wasser, der einmal wenigstens die wirklichen Menschen des 
Oberhofs schuf. Aber vielleicht täusche ich mich auch in Bezug auf 
seine Fähigkeiten ; wie lieb wäre mir das. Gerade diese Möglichkeit 
ist der zwingendste Grund, Sudermann die unverblümte Wahrheit zu 
sagen, denn nur durch Selbsterkenntnis und Arbeit ist er noch auf 
dem abschüssigen Wege zu retten, wo sein letztes Buch ihn zeigt. 
Als ich mich erkundigte, welches das beste Buch von Heinz 
Tovote sei, empfahl man mir „Im Liebesrausch". Ich habe nur das 
eine gelesen und ich denke, es wird wohl auch das einzige bleiben; 
ich kann also nicht beurteilen, ob er sonst besser oder schlechter 
schreibt. Meinetwegen mag diese Leistung des Herrn Tovote ohne 
Präjudiz für seine sonstigen Werke sein; eine eingehende Besprechung 
dieses Romans halte ich aber für erspriesslich, denn er ist so hervor- 
ragend schlecht, dass man an ihm wie an einem klassischen Muster 
studieren kann, wie man nicht schreiben soll. — Herbert von Düren 
stammt aus hocharistokratischer Familie ; ausserdem ist er sehr reich, 
hübsch und 37 Jahre alt. Seine Mutter lebt auf dem Stammgut; 
sein einziger Bruder Max ist Offizier. Er ist sehr geistreich, was 
nicht gerade aus seinen Reden und seinem Benehmen hervorgeht, 
was wir aber wohl glauben dürfen, da seine Broschüren über sociale 
Fragen im Reichstage citiert werden, und da jedermann mit ihm 
darüber einig ist, dass er in den Reichstag gehöre. Ob er Spcial- 
demokrat oder nur so Demokrat im allgemeinen ist, wird nirgends 
völlig klar; aber unter wahrhaft geistvollen Leuten ist das natürlich 
ganz egal. — Besagter Herr von Düren also fährt ins Friedrich 
Wilhelmstädtische Theater, um den Mikado zu hören, „dessen bezau- 
bernde Melodien er sich etwa hundertmal bereits vorgespielt hat, 
selbst während seiner ernsten Arbeiten." Seine Equipage ist sehr 
elegant, ebenso wie seine ganze Toilette; er setzt sich in die beste 
Loge mit rotsammtnen Fauteuils und wird sehr respektvoll Herr 
Baron angeredet. In der Loge gegenüber sitzen Graf Ebbingen „in 
Civil" und dessen Vetter Hans v. BrenkenhoflF, „den er protegierte", 
und begrüssen ihn. Aus den Bemerkungen, welche diese distinguierten 
Personen austauschen, erfahren wir, dass Herberts wegen ein Mädchen 
den Tod gesucht habe (eine Geschichte, die nur ganz zum Schluss 
wieder erwähnt wird), dass er aus Verzweiflung darüber Doktor der 
Philosophie geworden sei und kolossales Ansehen geniesse. Die 
Herren unterhalten sich in dem Stil einer Putzmamsell, die zuviel 
aus der Leihbibliothek liest, ein Stil, für den der Verfasser selbst 
schöne Muster bietet. „Wie heiss ihre Stirne war; Ruhe, Ruhe! — 
Sie bedurfte derselben jetzt," sagt er p. 205. In diesem „derselben"- 
Ton wird uns alles appliciert, elegantes Geplauder von Lebe- 
männern, blendender Geist von Künstlern und glühendes Geflüster 
der Leidenschaft. — In der Nachbarloge erscheint eine junge 
Dame, die nicht allein wunderbar schön, sondern auch mindestens 
so modern und geschmackvoll wie Herbert gekleidet ist. Er glaubt, 
sie schon irgendwo gesehen zu haben. Sollte sie vielleicht Kitty Nail 
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seiD; die er mit James Ward auf Helgoland kennen lernte? Aber 
nein, das Haar stimmt nicht. Wie nähert man sich nun einem so 
hinreissenden und doch so unnahbaren Wesen, das ersichtlich den 
besten Kreisen angehört! Die Dame äussert glücklicherweise dem 
Logenschliesser den Wunsch, ein Glas Bier zu trinken, und diesen 
Moment benutzt der ritterliche Mann, seine Dienste anzubieten. Sie 
sucht zwar in seinem Gresicht zu lesen, welche Gedanken er wohl 
haben mag, und es zuckt leise um ihre Lippen, aber sie folgt ihm 
doch in die Restauration, wo er unter anderm feststellt, dass sie 
Hände hat, wie sie ihm „als untrügliches Zeichen edler Abstammung 
gelten", und dann darf er in ihre Loge folgen, wo er „Müsse hat, 
jede Einzelheit zu studieren". Sie ist dann so herablassend, seinen 
Wagen anzunehmen und unterwegs anzudeuten, dass sie noch etwas 
soupieren möchte. Es ist wohlgemerkt noch kein Wort gefallen, das 
die gegenseitige Bekanntschaft geklärt hat, und alle diese Yorgänge 
haben die Etiquette der guten Gesellschaft zur Voraussetzung. Herbert 
weiss zwar auch nicht recht, was er von dem Soupieren halten soll, 
aber die Dame zeigt ihm einen schwarzen Schleier, den sie bei 
solchen Gelegenheiten anlegt, und das beruhigt ihn vollkommen. Im 
Eestaurant trinken sie ziemlich viel Romanze und Sekt. „A propos! 
Sie hassen Austern, nicht wahr? Schade." „Warum schade? — Ah, 
ich verstehe," und die „silberne Klingel ertönt". Dies „Ah, ich ver- 
stehe" ist köstlich. — Diese junge Dame ist doch etwas stark, denkt 
der unbefangene Leser. Der Autor hingegen scheint den Wink als 
die feinste Delikatesse einer Dame von Welt zu betrachten, die nur 
dadurch gesteigert werden kann, dass sie schmollend „es gewiss nicht 
hübsch findet", als die Austern erscheinen. Es stellt sich heraus, 
dass sie wirklich Kitty ist, aber eigentlich Lucie Nagel heisst, und 
dass sie mit James Ward sehr vertraut stand: „Zuweilen überhäufte 
er sie mit seiner Liebe." Eine weitläufige Schilderung von Helgo- 
land mit Sonnenuntergang und Stimmungen ä la Heine („das Meer ist 
wie meine Seele, aber gewisse Menschen verstehen das nie") gipfeln 
schliesslich darin, dass sie eigentlich weniger Ward geliebt hat, der 
jetzt in Kairo von seiner Mutter festgehalten wird und auf keine 
Briefe antwortet, als Herbert. Diese Liebe bricht jetzt aufs neue 
hervor. „Küsse mich! Ihre Lippen stammelten es unhörbar, dass 
er es nur mit dem Herzen hören konnte." Sie versinkt in eine Art 
Rausch, und da ihr Herbert auf Befragen ausdrücklich versichert, 
dass er sie nicht verachte, vergisst sie, „dass zu hause Thee und 
kalter Aufschnitt auf sie warten" und man fUhrt vereint nach der 
eleganten Villa in der Tiergartenstrasse. Am nächsten Tage ver- 
lässt sie heimlich das Haus, da sie überlegt, dass sie eigentlich doch 
hier nicht hergehöre. Herbert hat jede Spur von ihr verloren und 
ist in Verzweiflung.^^ Der Diener begreift nichts von der Sache; 
„früher war wohl Ahnliches vorgekommen, aber das waren doch 
andere gewesen, als die von gestern abend. Was das nur bedeutete? 
Und er ging ins Haus, um mit Adele, dem Mädchen, die Sache zu 
besprechen." So harmlos sind nun einmal die Diener in Berlin. 
Aber dem Leser geht es diesmal nicht viel besser. In der That, der 
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Verstand steht einem still; was sollen wir eigentlich aus dieser 
Dame machen? Wenn wir nüchtern die erzählten Thatsachen ansehen, 
wäre anscheinend ein Zweifel nicht möglich; aber der Held sieht die 
Sachen durchaus nicht so an, und wie es scheint, der Autor auch 
nicht. Er lässt zwar zuweilen anklingen, dass sie eine zweifelhafte 
Vergangenheit haben könnte, aber unverkennbar will er uns doch 
Empfindungen und Manieren schildern, die auf hohe geistige Bildung 
weisen. Herbert hat nicht den mindesten Versuch gemacht, auch^ 
nur die nächstliegenden Fragen zu stellen, die sich jedem Menschen 
mit gesunden fünf Sinnen aufdrängen, weder damals in Helgoland 
noch jetzt. Er scheint stillschweigend anzunehmen, dass junge Damen 
der besten Gesellschaft in elegante Villen aus dem Himmel fallen. 
„Zum erstenmal beugte er sich aufrichtig vor einem Weibe." Wir 
haben keine Ahnung, warum, aber das ist für ihn das Resultat seines 
Erlebnisses; es lohnt nicht, sich viel zu wundern, denn es kommt 
noch besser. Herbert sucht durch ganz Berlin und findet sie endlich 
auf der Strasse. Sie ist einige Zeit fieberkrank im Hospital ge- 
wesen. Wir erfahren, dass sie von Ward noch 7000 Mark hatte und 
dass dies Geld ihr durch eine Mitbewohnerin gestohlen ist. Er 
richtet sein Gartenhäuschen für sie ein und beide leben sehr glück- 
lich. Leider erfahren wir nicht, was der Diener und Adele, das 
Mädchen, diesmal von der Situation halten; die Freunde scheinen 
blind zu sein. Lautner, ein realistischer Modemaler, trägt zwar sehr 
pikante Theorieen vor, in denen er aufs dringendste für Fälle, wie 
den vorliegenden, die Ehe empfiehlt, es scheint aber nicht, dass er 
irgend welche Anspielung damit machen will. Das Paar geht im 
Sommer nach Helgoland. Als Herbert für kurze Zeit verreisen muss, 
hat Lucie sehr trübe Ahnungen und mit Recht; denn plötzlich trifft 
sie den Lieutenant a. D. Böhlau, der bei Frauen unglaubliche Er- 
folge hat, „da er durch brutales Wesen erschreckt, verwirrt und 
dadurch alles gewinnt." In dieser Richtung lässt er denn auch dies- 
mal nichts zu wünschen übrig. Er redet sie mit gar nicht misszu- 
verstehenden, familiären Wendungen an, und nachmittags erscheint 
er bei ihr zu Hause, ersucht sie dringend, keine Flausen zu machen, 
und vergewaltigt sie. Diese Vertraulichkeit hat allerdings ihren 
Grund; wir hören jetzt so nebenbei, dass sie vor vier Jahren in 
der Friedrichstrasse Kellnerin war, wo viele Studenten und Offiziere 
ihr die Cour schnitten, aber in allen Ehren. „Sie nahm alles ruhig 
an, aber liess sich auf nichts ein." Nur Böhlau hatte auch damals 
bereits eine Ausnahme gemacht; doch scheint es beidemal nicht blosse 
Gewalt gewesen zu sein, denn sie selbst stellt vergebens die nahe- 
liegende Frage an sich, weshalb sie nicht um Hilfe gerufen, und wirft 
sich später vor, dass sie seinen sinnlichen Lippen nicht hätte wider- 
stehen können. Inzwischen hat Lautner in Berlin unserm Helden 
dringend geraten, Lucie zu heiraten, da alle Welt von ihr entzückt 
sei. Wir trauen unsem Augen kaum, denn wir begreifen absolut 
nicht, seit wann denn alle Welt sie kennt. Aber das muss plötzlich 
so sein, denn auch ein junger Aristokrat sagt Herbert, dass man 
eine Heirat mit ziemlicher Sicherheit erwarte. Welche Vorstellung 
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„man^' sich eigentlich von dem Verhältnis macht, erfahren wir nicht. 
Herbert bittet nm ihre Hand. Unter dem Eindruck des eben Er- 
lebten empfindet sie tiefen Seelenschmerz; sie erklärt, das könne 
nie sein, und erzählt gerührt ihre Geschichte. Das heisst, eigentlich 
erzählt der Autor sie uns als kleine Novelle, bei der er vorausschickt, 
dass sie selber alles Kompromittierende weggelassen hätte. Ihr 
Vater war Kutscher in Hannover; er trank sehr viel und war recht 
unfein in seinem Wesen, jedoch von soliden moralischen Grundsätzen, 
denn als ihre Bekanntschaft mit einem Commis zu intim wurde, wollte 
er sie erdrosseln. Sie entlief, wurde Kellnerin und „eine Zeitlang 
hatte sie unsinnig gelebt. Sie trieb sich herum, um sich zu Grunde 
zu richten, weil sie sich vor dem Tode fürchtete." So hatte Ward 
sie gefunden. Herbert gegenüber erklärt sie jedoch, dass sie nach 
ihrer Entfernung von Hause in ein Geschäft getreten sei und damit 
ist für ihn alles genügend geklärt. Er verlangt keine Belege, 
erkundigt sich auch nicht weiter nach seinem Schwiegervater und be- 
trachtet diese Erzählung als die sicherste Basis für eheliches Glück. 
Sie will seinem Drängen schliesslich nachgeben, wenn Frau v. Düren 
einwilligt, denn verständigerweise hielt sie das für unmöglich. Beide 
fahren nach dem Gute. Er erzählt seiner Mutter, er hätte eine 
Miss Lucy kennen gelernt, die sie einladen müsse. Die Mutter ist 
gern bereit, und zwar sogleich, als sie hört, dass sie im Kruge schon 
wartet. Sie findet die Sache allerdings etwas eigentümlich, aber 
nicht gar zu sehr; aus dem Namen zieht sie den beruhigenden 
Schluss, dass es wohl eine Engländerin sei, und da fragt sie nicht 
weiter, „um nicht neugierig zu scheinen." Die Wartezeit Lucys be- 
nutzt der Verfasser zu einer schönen landschaftlichen Schilderung, 
wobei eine Kuh mehrmals dumpf vor langer Weile brüllt, weil sie 
krank und allein ist (etwas gehäufte Motive), und ein kleines Mäd- 
chen auf dem Bauche im Grase liegt und es doch fertig bekommt, dabei 
zum Himmel aufzustarren, während die Heupferdchen über sie weg- 
springen. Lucio gefällt der alten Dame sehr gut, ebenso wie allen 
Besuchern. Merkwürdigerweise wird die Frau sehr traurig, als sie 
allmählich den Eindruck gewinnt, dass die beiden sich wirklich hei- 
raten wollen, obgleich das ihr erster Gedanke war, und überhaupt die 
einzige Erklärung für die Situation ist. Sie führt aber eine offizielle 
Verlobung herbei. Weniger wunderbar ist, dass sie noch viel trau- 
riger bei gewissen andern Beobachtungen wird. Sie macht aber auch 
jetzt keinen Versuch, endlich die Antecedentien dieses wunderbaren 
Verhältnisses zu klären, eventuell Lucio aus ihrem Hause zu weisen, 
sondern sie dringt auf sofortige Heirat, welche denn auch erfolgt. 
Das Paar siedelt nach Berlin über, und damit nähert sich die Pointe 
des Ganzen, die Zuspitzung des Konflikts mit der Gesellschaft, der 
allmählich zur Katastrophe führt. Natürlich erfordert das genaueste 
Klarlegung der gesellschaftlichen Beziehungen. Statt dessen wird 
alles womöglich noch unklarer und verworrener. Herbert hatte sich 
vorgenommen, sie gerade in die exklusivsten Kreise einzuführen. 
Es war ihm ohne Schwierigkeit gelungen; alle, die sie näher kennen 
gelernt hatten, waren von ihr entzückt und nahmen sie ohne Be- 
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denken auf. Trotzdem zieht sich das Paar zurück, da Lucie sich auf 
diesem Boden nicht wohl fühlt. Nicht weil irgend etwas „durchge- 
sickert" wäre. „Die Gefahr war ausgeschlossen.^' Die andern Damen 
scheinen es nur nicht gut zu vertragen, dass sie so geschmackvolle 
Toiletten trägt, und dass alle Herren von ihr schwärmen. Da hören 
wir plötzlich, dass es auffällt, dass Frau v. Düren nie nach Berlin 
kommt^ und dann wird uns das Entscheidende, dessen Entwickelung 
wir beobachten wollen, in zwei Zeilen mitgeteilt. „Allerlei Gerede 
kam auf, unmerklich, allmählich und diente keineswegs dazu, Lucies 
Stellung in der Gesellschaft zu befestigen." Der Bruder Max hat 
auch nie daran, gedacht, irgend welche Fragen zu stellen, ob- 
gleich seine Frau sehr intim mit der Schwägerin verkehrt. 
Jetzt kommt ihm etwas zu Ohren, und er macht eine schreck- 
liche Scene, welche von Lucie belauscht wird. Die Gesell- 
schaft zieht sich zurück. In einer politischen Versammlung erklärt 
ein Arbeiter Herbert für ungeeignet zum Volksführer, indem er auf 
seine skandalöse Heirat verweist und das geht in die Zeitungen über. 
Nun begreifen wir wieder nicht, was man sich eigentlich erzählt. 
Das scheint nämlich gar nicht so schlimm zu sein; sie hätte kokettiert, 
sagt man, und man wüsste nicht, woher sie käme. Nach dem Be- 
nehmen der Gesellschaft müsste man vermuten, dass man das zu gut 
wüsste, zumal das gar nicht so schwer wäre. Herbert leidet sehr, 
bekommt graue Haare und einige Falten von der Nase nach den Mund- 
winkeln, er betrachtet seine Frau aber mit unentwegter Verehrung. 
Da findet er in Lautners Atelier auf einem Bilde eine unbekleidete, 
weibliche Figur mit Lucies Zügen. Ein normaler Mensch würde aus 
dieser Thatsache zunächst gar nichts schliessen und höchstens Ver- 
anlassung nehmen, die Sache aufzuklären; aber da ist unser Held 
wieder anders. Nachdem er 350 Seiten hindurch ein Vertrauen 
zeigte, das an Unzurechnungsfähigkeit grenzte, ersieht er plötzlich 
aus dem Bilde mit voller Sicherheit, dass seine Frau sich zum Mo- 
dell hergegeben habe, und dass sie eine Motze sei. In einer pathe- 
tischen Scene teilt er ihr das mit. Statt ihn einfach zu berichtigen, 
schreit sie, er möchte sie töten, denn auch das Eand, dass sie unter 
dem Herzen trage, sei nicht das seinige. Das ist natürlich nicht 
wahr, und ihr Benehmen ist auch weiter nicht begreiflich, aber der 
Autor braucht es so, um seine Katastrophe zu haben. Herbert jagt 
sie aus dem Hause. Ganz ohne Not wird dann auf 30 Seiten die 
zu Anfang erwähnte Episode mit dem Mädchen erzählt, das sich um 
Herberts willen das Leben nahm. Lautner hat inzwischen aus der 
Anwesenheit des Freundes in seinem Atelier alles Unheil vorausge- 
sehen, eilt herbei, um die harmlose Wahrheit festzustellen, und wie 
zu Anfang sucht Herbert wieder in tiefem Seelenschmerze seinen Engel 
durch ganz Berlin. Endlich stellt sich heraus, dass sie auf dem Gut 
ist. Dort stirbt sie im Wochenbett, aber sie hat ein Kind geboren, 
und Herbert ist in den Reichstag gewählt. Das hält ihn aufrecht. 
^Der Rausch war verflogen, aber die Erinnerung blieb ewig bestehen, 
— ewig.'' — Das Werk wird eingeleitet und geschlossen durch Citate 
aus Goncourt und Brunetiere, aus welchen wir unter anderm ersehen, 
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dass in der Behandlung eines echten Dichters die alten Konflikte 
immer neu erscheinen. Nur die Lumpe sind bescheiden. — Das 
sind unsere MaupassantsI Wenn man nur die Inhaltsangabe mit 
ihren Stilproben ansieht, wird man fragen : ist es nötig, einen solchen 
Unsinn ernsthaft zu besprechen? Und diese Frage dbrängt sich noch 
mehr auf, wenn man das Buch ganz liest; kein Auszug kann der 
schrecklichen Wirklichkeit dieses Gremisches von Unfähigkeit und 
Raffinement, Plumpheit und Eflfekthascherei, Vulgarität der Gesinnung 
und Sprache gerecht werden. Ja, das ist nötig. Man braucht nur 
das abgegriflFene Bibliothekexemplar anzusehen, um sich zu überzeugen, 
welchen grossen Leserkreis dieses Zeug hat. Solche Bücher bilden 
die neueste Modeware, und es bleibt nur die Frage: wie ist das mög- 
lich? Die Nachahmung tritt hier nicht mehr verschämt auf; sie 
brüstet sich geradezu als effektvolle Reklame. Das ist im Grunde 
nur die alte Anekdote von dem Manne, der sich rühmt, an eines 
Königs Tisch goldene Löffel gestohlen zu haben; es ist gar nicht 
so leicht, Maupassant nachzuahmen. Herr Sudermann wie Herr 
Tovote stehen beide so weltentief unter dem grossen Franzosen, dass 
die Unterschiede zwischen den beiden sich fast verwischen; aber es 
wäre ungerecht, diesen Unterschied nicht doch hervorzuheben. Wenn 
Sudermanns Novellen sich zu ihren Vorbildern verhalten wie eine 
sehr schlechte Kopie zu einem Meisterwerk, so nimmt sich Tovotes 
Roman geradezu wie ein Neuruppiner Bilderbogen dagegen aus. 
Welche allgemeine Geschmacksverderbnis gehört dazu, dass selbst 
weite Kreise unseres gebildeten Publikums auf solchem Niveau ihre 
geistige Nahrung suchen und sich wirklich einreden lassen, das wäre 
moderne Kunst. Aber was nützen die Jeremiaden. Wenn ich die 
Zeit verstehe, so liegt in der beschämenden Thatsache nebenbei ein 
sehr bedeutungsvolles Symptom. Man ist der Schablone satt, so von 
Herzen satt, dass man alles Neue wie eine Erlösung begrüsst. Da 
man noch nichts Gutes, da man noch keinen Massstab hat, nimmt 
man auch mit dem Schlechten vorlieb; immer noch eher ^Im Liebes- 
rausch" als einen ^Heinrich von Plauen". Das darf uns nicht 
irre machen; der Geschmack eines grossen Volkes ist nicht so 
leicht für die Dauer zu korrumpieren. Unser Publikum wartet 
nur auf einen wirklichen Mann, und wenn der kommt, wird es 
jenen Unsinn in die Ecke werfen, wo er hingehört, und wird sich 
am Guten erfreuen. Wird uns das Gute aus Frankreich kommen? 
Wird ein Begabterer erscheinen, der wirklich versteht, die Kunst 
unserer Nachbarn mit deutschem Blute zu durchtränken ? Ich glaube, 
nein. Ich halte Maupassant für einen ebenso klassischen Ausdruck 
des gallischen Wesens, für ebenso untrennbar von dem Hintergrunde 
einer eigenartig entwickelten Gesellschaft, einer in scharfen Zügen her- 
ausgearbeiteten Volksindividualität, wie Goethe der für einen Franzosen 
ganz unnachahmliche Typus des Deutschtums ist. Das lässt sich nicht 
beweisen, aber der Verlauf wird es sicher zeigen. Mehr zu prophezeien 
wäre müssig. Aber da die höchsten Leistungen eines Volkes aus seiner 
eigenen Seele quellen müssen, und da alle Leistungen an Vorhan- 
denes anknüpfen, so vermute ich, dass auch der deutsche Roman der 
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Zukunft an die Fonnen unserer besten Erzähler anknüpfen wird. 
An diese Zukunft glaube ich ganz fest, denn ich sehe nirgends ein 
Hemmnis in unserm Yolksgeist. Allgemeine Erscheinungen gestatten 
doch immer eine Erklärung. Die Franzosen sind von vornherein 
konkurrenzunfähig in der Lyrik, da ihre Sprache mit dem Mangel 
an Flexionen, an Diminutiven, mit dem schwer beweglichen Satzbau 
und dem harten, einförmigen Wortaccent ihren Versen weder die freie 
Beweglichkeit noch den vollen Reim lässt. Sie werden immer auf 
die Lyrik zweiten Ranges angewiesen bleiben, die alles verständig 
heraus sagt. Dass wir kein Lustspiel haben, ist auch noch ver- 
ständlich. Als Patriot könnte man das vielleicht so auffassen, dass 
der Witz immer auf dem Widerspruch beruht, Beweglichkeit des 
Standpunkts und damit im Durchschnitt eine gewisse Kälte und 
Härte des Empfindens voraussetzt; dass die deutsche Natur zu ge- 
fühlstief, zu positiv sei. Wenn wir nicht alles aus unsem Vorzügen 
ableiten wollen, könnten wir einfach sagen, wir seien zu schwer- 
fällig. Was man aber als Erklärung für die Schwäche unseres 
Romans angeführt hat, scheint mir nicht stichhaltig; die äusseren 
Verhältnisse bieten jedenfalls kein Hindernis mehr. Vielleicht ist 
noch eine gewisse Abgeschlossenheit der Stände da, die die Erfahrung 
dem Dichter erschwert, aber wir haben jetzt ein grosses Staatswesen, 
Weltbeziehungen, grössere Lebensverhältnisse in den Provinzen und 
eine Hauptstadt, welche wohl an echtem Glanz hinter andern zurück- 
stehen mag, die aber an socialen Gegensätzen, an Gärungsstoff, an 
Korruption, an Buntheit des Lebens es fast mit allen auf^immt. 
Früher stand unsere Litteratur weit über unserer philiströsen Wirk- 
lichkeit. Wer heut den protzigen Luxus des Berliner Westens und 
die drohenden, intelligenten oder auch verkommenen Proletarier des 
Nordens und Ostens beobachtet, fühlt, dass unsere ganze Litteratur 
und Publicistik weit hinter dieser riesigen Entwickelung zurück- 
geblieben ist. Man wartet auf einen Erzähler, der auf der Höhe 
dieser Weltstadt steht. Darauf beruht ein Teil von Tovotes Erfolg, 
dass er dieser Erwartung entgegenkommt. Die Bilder, welche er 
vom Leipziger Platz, der Friedrichstrasse etc. giebt, sind massig und 
vor allem ganz plump unkünstlerisch eingefügt, aber sie interessieren 
uns doch weitaus am meisten, denn sie rufen uns für einen Augenblick 
in eine interessante Wirklichkeit, sie lassen uns ahnen, was ein 
starkes Talent diesem pulsierenden Gewühl abgewinnen könnte. 
Unter den Begabteren, die diesen Spuren nachzugehen beginnen, 
wäre immerhin Wildenbruch zu nennen. Er hat etwas realistische 
Darstellungskraft, und er hat auch etwas Humor; aber sein Humor 
schwingt sich nicht über die Idee auf, dass ein anständiger Mensch 
einen Tag lang Droschkenkutscher spielt, und seine sonstigen 
Berliner Schilderungen gipfeln so ziemlich in der ^Heiligen Frau**. 
Ein Referendar verführt ein Ladenmädchen, und nachdem er 
Assessor geworden ist, heiratet er eine Bankierstochter. Das 
Mädchen sucht sich in seinem Gram zu trösten, indem es öfters 
die Photographie des Sarkophages der Königin Louise betrachtet. 
Diesem Zuge, der ganz nebenbei am Schluss auftaucht, ist der 
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Titel entnommen. Als realistischer Trumpf wird ausgespielt, dass 
das Mädchen Hardermiezl heisst, und mit ähnlichem kleinen Auf- 
putz quälen sich die Figuren, uns zu beweisen, dass sie wirklich 
mehr als Marionetten seien; aber das glauben wir ihnen schliesslich 
doch nicht. ' — Ich werde dem Vorwurf nicht entgehen, dass ich 
unsere vaterländischen Schriftsteller zu Gunsten des Auslandes her- ) 

absetze. Aus Vorurteil gegen deutsche Art entspringt das gewiss * 

nicht; unsere Litteratur in ihrer Gesamtheit birgt doch die höchsten 
Schätze der Welt, und meinem Empfinden steht sie am nächsten. Ich 
fühle mich auch ganz frei von der unerquicklichen Neigung, aus 
übertriebener Gerechtigkeit gegen Fremdes ungerecht gegen das 
Eigene zu sein. Ich habe mich nur bemüht, ein bestimmtes Gebiet 
unter einem bestimmten Gesichtspunkt zu zeigen, und dass wir schlecht 
dabei wegkommen, beweist vielleicht gar nichts gegen uns. Wie 
mangelhaft z. B. auch Bichendorflfs Novellen sein mögen, wenn man 
sie an dem Massstabe des Realismus misst, so sind sie doch in 
ihrem Gehalt von Schönheit und Gefühl Kleinodien, wie sie kein 
anderes Volk der Welt besitzt. Es kann aber gar nicht in Betracht 
kommen, ob die Wahrheit angenehm oder unangenehm ist; sie muss 
ausgesprochen werden, wie sie ist. Es steht mir ganz fest, dass die 
Erscheinungen, welche in der letzten Zeit bei uns emporgekommen 
sind, indem sie mit der modernen Richtung kokettierten, nur ge- 
spreizte Hohlheit oder noch Schlimmeres sind, und dass man der 
Oftentlichkeit einen Dienst erweist, wenn man so rücksichtslos ihre 
Mängel zeigt, wie ich es gethan habe. Wenn wir die edleren Fähig- 
keiten unseres Volkes suchen, auf die sich das Hoffen auf eine bessere 
Zukunft gründet, müssen wir ganz von den Namen absehen, welche 
die grosse Glocke läutet, und uns an die bescheidenere Breite halten. 
Leistungen ersten Ranges finden wir nicht, aber wie weit ist doch 
z. B. Pantenius an Wahrheit und wirklichem Können Sudermann über- 
legen. Oft genug habe ich verstreut in Zeitschriften kleine Erzählungen 
und Skizzen gefunden, die in all ihrer Bescheidenheit den vollen Schlag 
des ehrlichen deutschen Herzens zeigten, unser warmes Fühlen, unser 
klares Schauen. Dass wir diese gesunde Volkskraft noch immer 
spüren, mag uns wegtrösten über die jetzige Unfruchtbarkeit; die 
grossen Genies sind doch nur das Aufflammen solcher Kraft; sie werden 
wieder flammen, und bis dahin mag das Strohfeuer flackern. 

V. 

Wir haben gesehen, wie die englische Litteratur im vorigen 
Jahrhundert bereits die einflussreichsten Formen der modernen Er- 
zählung entwickelte und in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts 
zur Reife brachte, um dann zurückzutreten; wie darauf Frankreich 
die Führung übernahm, in leidenschaftlichem Kampfe krasse Theorien 
hervorbrachte und Werke, welche die öffentliche Meinung der ganzen 
Welt bewegten und ebensoviel Widerspruch wie Nachahmung fanden; 
wie in Russland eine Reihe grosser Männer erstand, die fern von 
allem Parteigezänke und Theoretisieren Werke schufen, die vielleicht 
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die bedeutendste Grundlage aller realistischen Erzählerkunst bleiben 
werden; wie auch in Deutschland die Stimmung der allgemeinen 
Richtung entgegenkam, ohne dass bisher Bedeutendes geleistet wäre, 
da im Grunde unsere Weltanschauung weniger zum Realismus neigt, 
als die anderer Völker, da wir uns fremde Formen nicht ohne weiteres 
aufdrängen lassen, und da sich kein Talent gefunden hat, das Kraft 
genug besässe, uns in die eigenen Bahnen einer neuen Anschauung zu 
zwingen. Eine eingehende Darstellung müsste von anderen Litteraturen 
vor allem die nordische in den Kreis ihrer Betrachtung ziehen; aber 
sie würde damit nur noch mehr die Auffassung bestätigen, welche dieser 
kurze Abriss voranstellte und genügend belegte: dass bei allen her- 
vorragenden Erzählern unserer Zeit das ästhetische Behagen an der 
Kunstform mehr oder weniger zurücktritt hinter dem Bestreben, uns 
durch diese Form in wissenschaftlich strenger Wahrheit Menschen 
und Welt zu zeigen, und dass dies als Teilausdruck einer grossen 
historischen Strömung begriffen werden muss. Durch diese Grund- 
auffassung, welche die Wahrheit und das stoffliche Interesse über die 
Schönheit und alle dichterischen Wirkungen stellt, bildet die moderne 
Erzählung eine litterarische Gruppe, die mir unbedingt als etwas 
Neues erscheint, mag auch der Realismus an sich die breiteste Grund- 
lage aller Kunst bilden und demgemäss schon in früheren Perioden 
mit ähnlicher Stärke hervorgetreten sein. Ich betrachte sie aber 
nicht nur als etwas Neues, sondern auch als einen Fortschritt, und 
mir scheint das nur bestreitbar, wenn man überhaupt die Mög- 
lichkeit eines solchen Fortschritts leugnet. Es giebt Menschen, 
die das thun, und als Merkwürdigkeit möchte ich anfahren, dass 
Maupassant selber zu ihnen gehört, indem er gelegentlich behauptet, 
dass die Kunst sich fortwährend wiederhole, indem sie sich ohne 
Zweck und ohne Erfolg abquäle, die Wirklichkeit wiederzugeben, 
und dass man alle Erzähler der Welt kenne, wenn man vier der 
besten gelesen habe. Aber seine Ausführungen richten sich nicht 
nur gegen die Erzählung, sondern gegen alle Kunst, und das 
ist thatsächlich die Konsequenz der Grundanschauung, die in ihnen 
steckt. Diese Anschauung ist jedoch irrig. Es handelt sich in der 
Kunst nicht um ein zu erreichendes Ideal, nicht um ein abschliessen- 
des, absolutes Werk, sondern um einen Trieb und eine Befriedigung, 
die jedes neue Individuum immer aufs neue empfindet. Die Freude 
am Schaffen, die sich in jeder neuen Zeit auf immer neue Gegen- 
stände richtet, verleiht der Kunst ewig frisches Leben und nie ver- 
altenden Inhalt. Maupassant hat sich selbst am besten widerlegt, 
und jene Ideen waren wohl nur ein Schatten seiner Krankheit; man 
fühlt in ihnen die verzagende Müdigkeit, die Übersättigung, die 
geistiges Leiden begleitet. Ich fasse den Fortschritt des modernen 
Romans, wie jeden litterarischen Fortschritt, nicht als eine Entwertung 
des bisher geleisteten Guten auf, sondern als eine Erweiterung des 
Gebiets. Die allgemeine Bewegung der Kunst, und der Erzählerkunst 
insbesondere, begreife ich nicht als ein blosses Ersetzen einer zu- 
fälligen subjektiven Manier durch eine andere, sondern als eine zu- 
sammenhängende Geistesarbeit, wie jede Wissenschaft, als eine be- 
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ständige Vertiefung und Erweiterung unserer Weltanschauung. Jeder 
Erzähler mit einem eigenen , berechtigten Standpunkt hat an dieser 
Arbeit mitgeholfen und seine persönliche Einseitigkeit addiert sich 
mit andern Einseitigkeiten für die Menschheit zu einer grossen 
Summe. Zu einem bestimmten Abschluss kann diese Arbeit nicht 
führen, denn all unser Auffassungsvermögen bewegt sich innerhalb 
unüberschreitbarer Grenzen, und kein einzelnes Individuum vermag in \ 

sich alle bereits gefundenen Standpunkte zu vereinigen, aber jeder 
neue Standpunkt ist doch ein Gewinn, denn er erschliesst neue Ge- 
biete und arbeitet der Begabung späterer Talente vor. Dass jemand \ 
sovielmal ein Mensch ist, als er Sprachen spricht, ist wohl nur ein \ 
Paradox, denn jede Sprache ist zunächst nicht mehr als ein Instru- 
ment für unser Auffassungsvermögen; aber man hätte wohl ein Recht 
zu sagen: soviel andere Menschen jemand begreift, soviel fremde 
Weltauffassungen er in sich aufnehmen kann, sovielmal ist er selber 
Mensch, denn um sovielmal hat er sein enges Ich vervielfiiltigt; jede 
Erweiterung des Sehens und Begreifens ist eine Erweiterung unserer 
Existenz, ein Zuwachs an Leben. Diese Erweiterung unserer Indivi- 
dualität bleibt das letzte und höchste Ziel aller geistigen Arbeit, und 
der Dichter wirkt am direktesten darauf hin. Deshalb enge man 
ihn nicht kleinlich ein; sein Gebiet ist das ganze Leben und die 
ganze Welt; wir haben ihm nicht vorzuschreiben, was er darauf 
entdecken soll und darf. Wenn der eine uns lehrt das Grosse 
begreifen, so lehre uns der andere das Kleine schauen; jedem, der 
unser Auge schärfte, gebührt unser Dank; und da mit dem Edeln 
dieser Welt untrennbar auch die Schlacken verbunden sind, wie 
dürfen wir jemand schelten, der uns auch diese Schlacken zeigt? 
Welches Recht haben wir, uns über jene grosse, unbegreifliche Welt- j 
Ordnung zu stellen, die unentwirrbar mischte, was wir edel und ge- 
mein nennen? Wenn man den Grundsatz durchfuhren will, dass der 
Dichter verantwortlich gemacht wird für das Böse und Niedrige, 
das er zeigt, so handelt man wie das naive Bauernpublikum, das 
auf die Bühne klettert, um den Intriganten des Stücks durchzu- 
prügeln, wenn er es gar zu arg macht. — Überblicken wir den 
modernen Roman von diesem weiteren Gesichtspunkt, messen wir 
ihn nicht mit der Anforderung, welcher kein Kunstwerk genügt, dass 
er eine erschöpfende, vollkommene Manier biete, so erscheint er als 
eine Leistung, die sich den wissenschaftlichen Leistungen unserer 
Epoche würdig an die Seite stellt. Er hat unsern Wahrheitssinn 
geschärft, er hat die technischen Mittel der Darstellung vervoll- 
kommnet, und wie dürfte man sich gegen das riesige Verdienst ver- 
blenden, dass er uns die Welt in einem vor dieser Zeit ungeahnten 
Umfange erschlossen hat? Vom eisstarrenden Kaukasus bis zu den 
sturmgepeitschten Küsten der Bretagne, von Norwegens zerklüfteten 
Fjorden bis zu Neapels funkelndem Märchenland, von Japans und 
Indiens wunderbaren Tempeln bis zu den Fetischen Afrikas, ja über 
alle Welt, durch Wüste und Meer hat er uns geführt. Und fesseln- 
der als diese bunte Weite sind die unendlichen Gebiete des Lebens, 
die er uns eröffnet hat. Durch alle Höhen und Tiefen der Ge- 
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Seilschaft hat er uns geleitet, von den Reichen und Mächtigen bis 
zu den Armen und Einfachen im Geist; und wären es nur die grossen, 
rührenden Lehren der Toleranz und Humanität, welche diese Schilde- 
rungen allen empfindenden Menschen predigen, so wären seine Ver- 
dienste unvergänglich. Welch seltsame Idee, dass es Theorieen geben 
kann, nach welchen man über all das nur die Achseln zuckt, oder 
es gar aus der Geschichte der Menschheit streichen möchte. 

Die Gegner der heutigen Geschmacksrichtung verweisen trium- 
phierend darauf, dass die Herrschaft des Realismus bereits durch 
Symbolistik und Mystik verdrängt werde. Was würde das eigent- 
lich beweisen, wenn es richtig wäre? Liegt denn in dieser 
Richtung etwas Absolutes und Dauerndes? Wird die Welt 
durch den „Baumeister Solness" und die betreffenden Produkte 
der letzten Berliner Gemäldeausstellungen etwa glücklicher ge- 
macht? Aber Gott sei Dank ist das nicht richtig. Man übertreibt 
ausserordentlich, wenn man in derartigen einzelnen Erscheinungen 
eine völlige Umkehr des litterarischen Geschmacks erkennen will; 
das sind nur kleine Wirbel in einem lebhaft strömenden Flusse. 
Dass wieder einmal eine grosse Reaktion in den geistigen Neigungen 
eintreten wird, ist ganz sicher; aber sie ist noch nicht da; sie hätte 
vorläufig noch keine innere Berechtigung; denn unsere Epoche hat 
vorläufig noch lange nicht ihre Kulturaufgabe gelöst. Das Pendel 
der Weltgeschichte ist mitten in einer gewaltigen, unaufhaltsamen 
Schwingung begriffen, und wir können nicht absehen, wann es die 
nächste Schwingung zurückmachen wird. Eine gewisse Einseitigkeit 
haftet der ganzen modernen Richtung unverkennbar an, aber nicht 
in höherm Masse, als allen grossen Strömungen der Geschichte und 
allem menschlichen Vermögen überhaupt. Wenn man fragt, was 
denn die Nachahmung der Wirklichkeit bezwecke, so muss man mit 
der Gegenfrage antworten, was denn die Kunst überhaupt bezwecke, 
die doch in ihrer weitesten Grundlage nichts anders ist; und dabei 
sähe man schon von den praktischen Seiten ab, die ausserhalb der 
Ästhetik liegen, und die ich bereits hervorhob. Wenn man sagt, der 
Naturalismus und Realismus hätten sich überlebt, so ist das in dem 
Sinne wahr, dass gewisse Übertreibungen als solche erkannt sind; 
aber das geht die allgemeine Bewegung nichts an. Gegenüber dem 
sichtbaren Einfluss und der Dauer dieser Bewegung käme es doch 
nicht in Betracht, dass irgend welche subjektiven Formen von der 
Öffentlichkeit abgelehnt werden, und so hätte man viel mehr Recht, 
von einem völligen Siege des Realismus zu sprechen. 

Ich brauche kaum zu wiederholen, dass ich diesen Sieg nicht 
als eine Verdrängung früherer Kunstauffassungen, sondern nur als 
eine Erweiterung ansehe, als die Befreiung von einer tyrannischen 
Anmassung, die nur in der Vergangenheit lebt und nicht begreifen 
will, dass neue Zeiten sich ihr neues Recht schaffen. Wenn man 
unbefangen aus den Erfolgen und aller öffentlichen Bethätigung von 
Anerkennung in unserer Zeit die leitenden Grundanschauungen 
hervorsucht, so findet man, dass diese Grundanschauungen in 
einem offenbaren Widerspruch mit den ästhetischen Theorieen stehen. 
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Die Ästhetik bewegt sich in schöngeistigen Haarspaltereien, ohne zu 
sehen, dass sie keinen Boden in der Wirklichkeit hat, und auf diesem 
Wege muss sie zur Scholastik werden, wie jede Theorie, die 
die Fühlung mit dem Leben verliert. Wir lehnen Abstraktionen ab, 
die unser Können verengern; wir verlangen die Freiheit, von 
unsern Fähigkeiten jeden Gebrauch zu machen, der der Menschheit 
nützt; wir wissen nichts mehr mit einer Kunst anzufangen, die uns 
diese Freiheit nehmen will, und wir verstehen keinen Idealismus, der 
so verknöchert, dass ihm das Hersagen wohlfeiler Sprüchlein über 
das Schöne mehr wert ist, als praktische ßethätigung edler Gesin- 
nung. Wir lächeln über die naive Anmassung, in der sich ein ein- 
zelner als berufener Polizist des Idealismus geberdet und sofort über 
Barbarei jammert, wenn andere nicht ausschliesslich nach seinem 
Geschmack gemessen wollen. Es sähe traurig aus, wenn wir solche 
Aufsicht brauchten. Das Bedürfnis nach Gutem und Schönem ist ein 
ebenso ewiges Erbteil der ganzen Menschheit wie die Vernunft; es 
ist vielleicht nur eine Bethätigung der Vernunft, und daher braucht 
niemand in Sorge zu sein, dass es uns verloren ginge. Ich kann nicht 
glauben, dass diese Auffassungen etwas Zufälliges sind, das mit 
unserer Periode auch wieder verschwinden wird; ich bin vielmehr 
der Überzeugung, dass sie immer klarer zum Bewusstsein kommen 
und auch der Kritik eine klarere Grundlage geben werden. Der 
ästhetische Schnürleib gehört in die Zeit der Ärzte, denen nicht Hei- 
lung, sondern Beobachtung gewisser Regeln die Hauptsache war, in 
die Welt des Zopfes und Gamaschendienstes. Man wird alles gelten 
lassen müssen, was einem menschlichen Bedürfnisse entspringt, das 
Phantastische wie das Realistische, und auch Bücher, die uns nur 
zerstreuen wollen, haben ihr gutes Recht. Im übrigen wird man 
jedesmal den Massstab wählen müssen, den die einzelne litterarische 
Erscheinung verlangt. Es ist keine Beurteilung, dass man ein Werk 
zunächst darauf hin ansieht, wie es einer bestehenden Form oder 
einem vorgefassten Standpunkt entspricht, sondern man muss es an 
sich selber messen. Der Wert eines Buches liegt in der Summe 
geistigen Gehalts und künstlerischer Potenz, die sich in ihm aus- 
prägt, und dieser Gehalt kann in realistischer Schilderung ebenso 
liegen wie in Phantasie, Gefühl oder Gedanken; es ist vergebliche 
Mühe, eine Rangabstufung darauf hin zu versuchen. Gut ist alles, 
was in vollendeter Weise ein selbstgestelltes vernünftiges Ziel verwirk- 
licht, und schlecht ist, was dies nicht vermag; den Grad der Güte oder 
Mangelhaftigkeit kann man nur aus dem Gesamteindruck ersehen. In 
dem grossen Kampfe, den die Kunst in unserer Zeit führt, um diese 
befreienden und fruchtbaren Grundsätze zur Anerkennung zu bringen, 
hat der moderne Roman mit dem grössten Erfolge mitgewirkt, 
und das ist keins seiner geringsten Verdienste. 
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